英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙曾幻想自己化身为一只小鸟，在空中飞翔俯瞰纽约这座城市。我从她的文字判断，她可能有恐高症，所以才把头晕目眩的感受描写得如此精细。当然这也不是什么有损声誉的事，很多文人都有恐高症。包括我自己，每次看到视角从高处往下拍的照片或电影镜头，就会血压骤降，汗洽股栗，由此想到加缪的一句话：“我从未如此深刻地感受到，自己与灵魂相距甚远，而我的存在却如此真实。”

恐高是很常见的人类心理，大概每二十人就有一个人恐高。科学家认为恐高有三要素：首先是人的视觉焦点产生偏移，其次是身体的控制能力差，再加上前庭系统功能较弱，导致人对垂直高度估计过高，直觉上感到更可怕。文人是最符合这些要素的群体，既多愁善感，又手无缚鸡之力，很多时候都欠缺解决自身困境的能力，在登高探索自然风景的过程中更容易感受到消极思维以及焦虑情绪，由此令恐惧升级，形成恶性循环。

唐代韩愈与友人游华山，就因恐高闹出过大笑话。俗话说“上山容易下山难”。这是因为上山时可以提前找准落足点，即使山道险峻，也不会让人感到恐惧，很多人都是等到下山，才发现纵向视角和横向视角是不一样的。