1

我要去西藏了，张淼在凤凰园美食城给我饯行。

凤凰园是一家地方风味的连锁店，除了美食城，还有烤鸭店、饺子宴、海鲜馆，位于北新道的美食城是总店，属于综合菜系，口味全覆盖。我赶到时，两个凉菜泡椒花生、糖醋蜇头已经上桌，张淼把菜谱递给我，我看到她勾选了我爱吃的九转大肠、黄花菜小炒，还有她得意的白灼海螺、椒盐大虾，酒是本地产的“渤海纯生”。我把菜谱还给她，说挺好，她憨憨一笑，从主食栏里选了三鲜水饺。

“你怎么不早说？不然，我也想去西藏看看。”张淼的大眼睛水汪汪的，盛满无辜和好奇，就像东北森林里的“傻狍子”。

“还是看我朋友圈吧。”我敷衍道。她爱看我发朋友圈，发表评论时，习惯用那个简洁直观的龇牙表情，就像她平时总爱哈哈大笑，那是人类最没技术含量的笑法。

“去了西藏，你就走遍全国了吧？”她羡慕地问。

“一个人一辈子至少要去两次西藏。”我故作深沉地说。

“为什么？”

“爱旅行的人提起西藏，都会问，你去过几次？而不是，你去过西藏吗？”我干了一杯啤酒，酒太凉，喉咙噎了一下。

“西藏适合两个人去，有个伴儿不好吗？”她直视着我。

去年我去成都，她就想跟我去，说她老公都同意了，并且愿意承担全部资费。“那不叫资费，叫路费。”我纠正她。张淼的老公覃尧在移动公司上班，热衷于推销套餐，动辄赠流量。“他对你的人品太放心了。”当时，她得意地对我说。不知是得意我的人品，还是覃尧的宽厚。

“我习惯了一个人。”我避开她的直视，将视线移向窗外，窗外停着张淼的车，阳光在天窗上打出一个光旋。我眯了一下眼。夏日的午后，北新道有些曝光过度。

每次出游，张淼都执意为我饯行。我居住的港城是个死胡同，出行绕不开市里。有次我从大兴安岭回来，凌晨四点下火车，原想在车站打个盹熬到天亮，不料张淼三点就给我打电话，说她正赶往车站，然后直接把我接到她家，早铺好了一张床让我补觉。一觉醒来，我看见他们夫妇在厨房忙活，大清早就弄了一桌菜。恍惚间，我感觉是住在旅途常见的家庭客栈。覃尧系着围裙煎炒烹炸，看不出有丝毫冷淡，只是酒没喝好，刚一杯就喝趴了，是夜里没睡好吧，要么就是不适应大清早喝酒。张淼对覃尧的窘态视若不见，好奇地追问我：“你在大兴安岭看见狍子了吗？”“傻狍子”是我给她起的绰号，看样子覃尧不知道。他醉眼惺忪，又端起酒杯，一边洒一边敬我，话却是说给张淼的：“张淼，你可真是个好样的。”张淼的这种殷勤令我过意不去，却又不能拒绝，也曾瞒过她一次，事后她反应强烈，埋怨我与她隔心了。好吧，那就顺其自然，麻烦归麻烦，总比瞒着她好。

“听说刚到西藏，有人会因休息不好闹高反，”张淼叮嘱我，“你到了拉萨先好好睡一觉，不能洗澡，更不要喝酒，不舒服就赶紧吸氧，最好是叫医生。”

“应该没问题，我去过玉龙雪山，海拔4506米，下缆车还小跑了一段呢。”

“那是在云南。西藏海拔8848米，差不多高出一倍。”

“你说的是珠穆朗玛峰。”

“噢。不管怎么说，一个人去西藏让人担心。”她问，“你真是一个人去吗？”

“这破啤酒，都是利尿剂。”我放下酒杯，“我还得去趟洗手间。”

张淼哈哈大笑。

在洗手间，我与镜子里那张黑里透红的脸对峙良久，拿不准该不该对张淼说实话。我发觉，与以往的饯行不同，“傻狍子”今天有点反常的警觉。

2

我和张淼是同一年考上的大学生村官。

那个叫亮甲峪的山村，背靠燕山，面朝水库，山明水秀，民风淳朴。村委会开门见山，满目松柏、核桃、板栗和榛子，还有野生山梨、酸枣、不知名的灌木。偶尔还能看见松鼠。

村里没有食堂，我们自己开伙，有时去镇上的餐馆解馋，也经常从水库买鱼涮着吃。张淼爱吃鱼头，她说鱼头健脑益智，我说你这脑子是该多补补了。我爱吃鱼鳔，鱼鳔补肾益精。她哈哈大笑，说你补了也没用。一条鱼我们各取所需，筷子从不打架。这是个天然与我无争的女孩。记得报到那天分宿舍，村委会就两间闲房，一间阴面一间阳面。我喜欢阳面。村主任说张淼毕竟是女性……正犯愁呢，张淼竟主动找他，要求把阴面那間给她。当时我们还不熟，她这么做无关友情。于是我细心留意，发觉我们在很多方面都天然地顺应了对方，几乎没有矛盾的交汇点。

清晨我还在昏睡，张淼就砰砰敲门叫醒我去爬山。我们顺着野长城的断壁残垣蜿蜒而上，爬上一座烽火台，鸟瞰被水库淹没的一段城墙。

“鱼做梦都想不到能在长城上游弋。”清晨的张淼特别聪明。

“古代的士兵如果活到现在，也会成为虾兵蟹将。”我也脑洞大开。

傍晚我们沿着水库散步，看夕阳浮在水面，像一个泡得松软变形的蛋黄。“真美啊，真想在这里过一辈子。”张淼张开双臂，那拥抱美好生活的姿势，看上去更像是伸了个懒腰。

“我以为就我一个村官呢，没想到还有你。”她说。

“亮甲峪是文明示范村，省里市里树的典型，又是景区，所以要加强力量吧。”

“嗯，有一只碗我就很满足了，没想到碗里还有块肉。”她说着哈哈大笑，“黎东，你为什么要考村官？”张淼一直疑惑我的选择，她认为那个空气里弥漫着海腥味的港城才是人间天堂，她虽是山里生山里长，却特别爱吃海鲜，有一次我在港城请她，她一口气吃了九只牡蛎。

“我考村官是为了从家里逃出来，越远越好。你呢？”我问她。

“逃出来？”她若有所思，“我好像，也是吧？”

张淼家在县城，父母做生意，公婆家也做生意，两家往来密切，她和覃尧的关系是被上一辈人设计好的。他们考上大学那年，覃尧父母主动来提亲。“我们从小就认识，我还记得他在体育课上尿了裤子。”张淼哈哈大笑，“他个子小，胆子更小，不好意思跟老师报告。不过他脑筋好使。我妈说我傻，找个精明男人不会吃亏。”覃尧工作后，立刻在市里买了婚房，筑巢引凤，只等张淼嫁过去。张淼却以工作不稳定为由一拖再拖，直到考了村官，反而离市里更远了。

“我明白了，你这是逃婚。”我逗她说，“青梅竹马不好吗？”

“我还不想结婚，觉得挺没劲的。”她没精打采地说。

我对覃尧只了解这么多，因为张淼很少提他，偶尔提起，就像在说路人甲。直到那次，覃尧突然光临山村，正赶上我和张淼合伙吃一只烧鸡，张淼将鸡皮撕下来，一片片搛到我碗里。她知道我爱吃鸡皮，而她喜欢吃鸡胸。覃尧在门口站了好长时间，我俩谁也没注意。从那以后，这个长着瓜子脸丹凤眼的美男子就经常光顾了，几乎每次都要留宿。于是就赶上了那场地震。

后半夜，突然地动山摇，虎啸声从地下拱出来，穿透耳膜，如同防空警报。这种地震常有，按专家的说法，统统是1976年大地震的余震。我熟练地一跃而起，迅速拉开房门，下意识地冲向对面宿舍。刚要撞门，门从里面开了，覃尧冲了出来，差点和我撞上。我一时没多想，拨开他的杨柳之躯就往里冲。地震总是发生在瞬间，也在瞬间消逝，人也在瞬间清醒，反应快慢也就是几秒之差。张淼反应稍慢，她刚从床上坐起来，按亮了灯，一脸懵懂地看着门口两个男人，一个面朝里，一个面朝外。我不好意思地朝覃尧笑笑，去了院里。