又收到一封杂志社的电子退稿信。流年不利，稿子屡投屡退。我回过头望向墙上挂着的祖父遗像，照片是黑白色的。祖父秃顶，眯着眼睛，一副不耐烦的样子。看来他在墙上禁锢久了也闹脾气，我顺手将遗像取了下来。
一个月前，在祖父葬礼上，我被安排抱着遗像走在送葬队伍的最前面。那天下着大雨，大伙举着伞，很不耐烦，一边埋怨天气，一边说着丧气的话。葬礼即将结束的时候，父亲和姑姑因为墓碑的费用发生了争论。两人怒气冲冲地对骂，最后不顾体面，在雨中扭打了起来。大伙都愣愣地盯着他们，没有劝架拉架的，心里明镜似的：两人不过是借题发挥，争抢祖父的遗产，似乎谁打赢了，就能多得一份。所以两个人都使出了全力撕扯。大伙冷漠地瞅着他们，早想他们分个胜负，吵吵嚷嚷几天了，好换个耳根清净。
我让他们别打。他们不理会。我心想：真丢脸，祖父哪有什么遗产。祖父跟我说过，他是不会留下一分钱的，包括我去读创意写作硕士的花销，他也不会支付。我没做声，也没反驳。祖父对我说：“你不是小说家那块料，以后肯定混不好，为了以后别沦落到吃低保的境地，得早做打算呀。”我气愤地说：“我才不会吃低保，至少要比杜二雷有用。”杜二雷是我们村的羊倌，党报在一九八〇年代发过关于他的一篇通讯稿《农民作家写农民》，在县里引起了不小的反响，杜二雷也是全县第一个省作家协会的会员。祖父懒得搭理我，他打心眼看不起杜二雷，说他写的东西狗屁不通，还没自己讲的故事有趣。听祖父这么说，我想起来：人人都喊杜二雷大作家，除了村里墙外面写的打油诗，还真没看过他写的东西。后来，祖父兴冲冲地跟我说，要把房子拿去做抵押，钱到手了就去买基金。他相中了一家在广西销售海鱼的公司。那家海鱼公司的广告都上了卫视，他看到电视画面上的海鱼都有胳膊那么长，眼睛放着绿光。广告上写着：买基金，送海鱼。不知道能不能赚钱，如果赚了钱就去买一块墓地，正对着塔山，塔山是龙脉，好地方。
现在看来祖父没有得偿所愿。父亲和姑姑早就打算好，把祖父埋进城西的公墓。那地偏僻、便宜，只有飞到天上去才看得见龙脉。我在雨中端着祖父的遗像，对着狼狈的父亲和姑姑大声地喊：“祖父的房子早就没了，他没钱！”他们没懂我的意思。父亲让我闭嘴，小孩别管大人的事。我知晓我说话不管用，就一直端着祖父的遗像站在旁边。大伙都走光了，也没有人告诉我要把遗像放在哪里。我刚要问父亲。他没打赢姑姑，从小就没打赢，他气嘟嘟地扇了自己两个耳光，头也不回地走了。剩下我一个人了，可是这遗像该怎么办？
最后我抱着遗像，坐4路公交车回到了出租房。这一路上总有人盯着我看。我主动向他们解释，其实他们也未必听。我说，祖父去世我很痛苦，但是我哭不出来，一滴眼泪都哭不出来。如果有其他表现痛苦的方式，像是跳绳，我能跳一千个。
祖父的遗像一直挂在出租屋最显眼的地方。我每次被退稿的时候，都會不由自主地抬起头，瞅一瞅祖父。祖父眼里像是充满了无奈。我在心里对祖父说：第十一篇稿子被退了，这个月一分稿费都没有，房租交不了，我们铁定得搬家。房东一直想让街头卖油条的中年夫妇住进来，早上好有免费的油条吃，为此一直找我的茬，什么没关水龙头、用电不节约之类的。我也没搭理她。
我抚摸着祖父的遗像，才一个月不到的时间，就积了一层灰。我对祖父说：明天我们一起走吧。去哪儿？我也不知道我去哪儿，反正先走吧，走到哪儿是哪儿。就在这时，来了一个电话，我一看名字，是父亲，内心有些难以言喻的激动，这回有戏了，先找父亲拿些钱应急。接通电话，我还没开口，父亲急躁地先说了：“你祖父跟你说过什么话没有？”他的语气很僵硬。
祖父能说什么，说我蠢，说我读不进书，说我以后没有卵用。父亲听了，一直嗯地答应，然后弱弱地问了一句：“然后呢？”
“没有啦！”
父亲那头陷入了沉默。我刚想向父亲提到借钱的事，电话恰到好处地挂了。父亲明明知道我写小说养活不了自己，丝毫不关心我的饮食起居。他是故意的。他想让我接手他的摩托车修理店。我才不干。我对手刹、机油、车灯没有任何兴趣，何况以后路上跑的都是无人驾驶的车辆，谁还骑摩托车，还真没写小说有出息。
我望着祖父的遗像，心想：父亲了解祖父吗？从小父亲把我扔给祖父，我就睡在祖父的身边，天天听他给我讲故事。祖父是那种碎碎念的人，他讲的故事太多了，不知道哪句是真的，哪句是假的。印象最深的是他跟我讲大海的故事。
祖父说，大海真软呀。
祖父自出生起就一直待在大山里，连山门都没出去过，哪见过大海呀。那年，他和杜二雷喝了点酒，醉在草垛子里头，醒来的时候人整个是懵的，脑子里还荡着酒风，转头却找不到杜二雷，这狗东西不晓得跑哪儿去了。祖父趔趄地走了几步，和三个大兵撞个满怀。祖父请大兵喝酒。大兵一把将祖父推倒在地，没有理会他。祖父问，你们是干啥的。大兵轻蔑地说，打仗的。祖父说，打仗？我最会打仗，天王老子也打不赢我。大兵说，这么能打？祖父说，那可不是。说着就仰在地上睡着了，等他再醒来的时候，居然在一辆运兵车上。他从没坐过车，瞬间就吓到了，尖叫一声，嗖地站了起来。一群大兵以为有敌情，跟着也站了起来。祖父见个个都凶神恶煞地拿着枪，他双腿发软，又瘫坐了下来。管事的过来给了他一个编号和一杆枪，同时宣布了一下逃兵纪律，就四个字：逃兵，枪毙。说完就走了。祖父闭上眼，想了一会儿：怎么办，家里的羊还没有喂呢。
过了许久，祖父才试探地问旁边的人：“这是去哪儿？”
那人默不作声，大概也不知道吧。
祖父埋怨地说，车上太颠簸了，像是坐在羊角上，咯得屁股疼。除发了几块饼，就没其他吃的。你说我一个大男人，什么事都没做，光是坐车，却像是一天种了二十亩地，又饿又累，简直要死了。
那时，人是昏昏沉沉的，他经常出现幻觉。他说他看见了三头六臂的哪吒，跟三太子庙里烧香拜的那个一模一样。哪吒踩着风火轮说，你家羊丢了，我告诉你，大黑夜里被杜二雷偷出去卖了，你快回去。祖父说，那个挨千刀的杜二雷，可是我也回不去呀，要挨枪子。哪吒呸了一口说，你个孬种。祖父不悦地说，我才不是孬种。一神一人吵了一会儿，哪吒抵不住祖父的念叨，甩出混天绫，把祖父的嘴给层层缠住，出不了声。哪吒蹲在祖父的前面，从口袋里拿出一块肉，津津有味地吃了起来。祖父目不转睛地盯着哪吒，涎水在嘴里打转。哪吒看出来了，指着肉说，这是龙髓，就是烤得有点焦，吃起来太柴了，但是油足，满口都是油水。
太他妈的饿了，祖父格外想念家里的羊，想着怎么样割羊的喉、剥羊的皮、抽羊的筋，做成羊肉汤，喝上一口，美滋滋的。
车停了，祖父被赶下了车。好大一片海，蓝得有些晃眼，像是一匹绸缎。这是祖父第一次看到海。他又惊又悲：都走到海边了，这得离家多远呀。一声炮响把他惊醒了。一个大兵跑过来，把祖父按在地上。那人问，你是新兵？祖父点了点头。那人教了一下祖父怎样使用枪。祖父还没学会。枪声变近了，那人急不可耐地想冲到旁边的壕坑里，好去保命，然而一起身就被流弹打死了，留下一股血腥味。祖父吓得一动不敢动，把头埋进沙子里，一个劲地求哪吒保佑。
一直到了晚上，枪声才渐渐消停。祖父还没死，他见四下也没动静，只有海浪的呼啸声，干脆匍匐在地上，小心翼翼地往前爬。等爬到岸边的时候，他发现了一条船。祖父想都没想，一路小跑到船上。他心想，海上总比陆上安全。他认为大海和河流一样，逆着方向划，能划出战场，运气好的话，还能划回家。
