春日昏昏，除了枕着美梦呼呼大睡，什么正经事也干不了。

每天早上醒来，第一个动作就是伸手摸床头的手机，不出意外，新闻又为我打点好了一天的愁云苦雨。楼下的两株海棠树，花比往年开得早，谢得也早，仿佛在一夜之间被春雨洗劫，粉红的颜料抖落了一地。我有的是抖不掉的胡思乱想，于人世安泰无益，更于心肝脾肺无益，只好做点什么转移注意力。

德国人阿多诺曾说：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”这个因疫情而变得灰色的春天，诗没写半句，却和朋友合谋干了件更没谱的事——写歌。

磨刀霍霍，历时两个月，一首名叫《不凡》的歌曲终于“杀青”。歌名是曲作者“乡村耳机”特意改的，原名叫《理想的马》，更像一个庸俗的散文标题。我说改得好，歌是让凡人听的，名字就得利索，通透，直抵本心。面对乌泱泱的人间面相，修辞的小伎俩，同样也是残忍的。

对乐理一窍不通，令人艳羡的音乐细胞都幸运地长在别人的身体里。流行音乐从小听到大，耳朵忙着享受，脑子就落得很清闲。有一点从未琢磨过，那些婉转动听的旋律，看不见又摸不着，好没影儿的，怎么就凭空从别人的脑子里冒了出来，并且被一些语词勾勒出了如此可触可感的迷人容貌呢？

台湾创作人李宗盛曾用了十年的時间来为一段旋律赋形。这股旋律起初在二〇〇三年夏日的一天来到他的耳边，可是直到二〇一三年才凭借着《山丘》的名义面世。十年是一道如此宽阔的鸿沟，世事沉浮，人在年岁的磨砺中一点点地陈旧，词与旋律都不着急，它们幽居在一个人的头颅中慢慢发酵成型，它们在等待一个共同的天赐良时完成命定的交汇。

“越过山丘，才发现无人等候；喋喋不休，时不我与的哀愁……”印象是二〇一五年的春天，在诸暨乡下一个尘土飞扬的工地采访完，返回杭州的途中，我累得歪倒在后座，四顾惶然，这首歌不期然地从车载音响里飘了出来，像一道闪电，击中了我身体里的每一根骨头。那年我二十五岁，理论上，还远未活到够格听李宗盛的年纪。

记得有人说过的，音乐是神的语言。那么，作曲家就是神下派人间的使者吧。

好多年前，我的朋友昌有给自己取了个“乡村耳机”的网名。他相信自己生来就是神的诸使者之一。这顶虚拟的耳机，兴许就是他和神秘密联络的工具。想想，至少有十年，神没给他传递半点音讯了。曾经，他和神的关系是如此亲密，通讯是如此频繁，不舍昼夜。

我是亲眼见证过的，在我们寒窗苦读的中学时代。他抽屉里夹着一个青蓝皮的本子，上面填满的，除了青春的激扬文字，还有一页页比数学公式更晦涩的曲谱。天不垂怜，打小不识谱，代表音符的七个数稍一颠倒组合，我的舌头就跟着打结。昌有不同，他天生禀赋，不仅能读谱，还能把随口哼出的旋律翻译成乐谱。大学时代，有了更多空暇，他自学作曲编曲和声与后期制作，创作了数十首各类风格的歌曲，有校园民谣有摇滚，也有RAP，不一而足。

那些年里，昌有昂着骄傲的脖子，无师自通地耍着音乐的十八般武艺，没日没夜地向我们宣读着“神的懿旨”。

可是，就像谁也说不清MH370如何消失的一样，我也没法向你解释，为何大学毕业之后他的音乐灵感一夜之间就蒸发殆尽了。此后将近十年，他再没写下一首歌。属于他的神，没打一声招呼，躲进了云深不知处。

这些年我逢人就说，昌有把他最巅峰的音乐才华都贡献给了我。在我一生中最重要的两个时刻——结婚、儿子诞生，都有他的音乐亲临现场。一首是《结婚快乐》，一首是《了了》，曲风无华，却因真挚的情谊分外抓人。在我儿子了了长到七八岁的年纪时，我第一次把这首歌放给他听。他瞪大了眼，耸着尖尖的小耳朵，一遍遍抚摸着这支欢快的曲子，吃惊于自己甫一降世便被人写进了歌里。一个孩子的惊喜哪里藏得住呢？对他来说，这支歌的出现，如同意外的荣耀加身，让他在学校里昂首挺胸了好一段日子……

昌有比我勇猛，身居困顿的现实，他居然敢先后两次成为别人的父亲。他的双手环抱着一男一女两个可爱的孩子，自然就没了抱吉他的时间。十年里，他先后买了三把吉他，都是雅马哈牌子的。他摊开双手抱吉他的样子，就像抱着自己的灵魂伴侣。这些年，他抱孩子的间隙当然也抱吉他，只是有点心猿意马，扫出的一律是别人的和弦。每年春节在老家相聚，我都忍不住怂恿他：昌有，写吧，多写点歌，不要浪费了才华。你完全可以出专辑，当一名歌手！他嘴角露出神秘的一笑，说时机未到，尚欠火候。

相信我，当年他可不是这种委婉推托的语气。十多年过去了，我一直替他记着呢，在二〇〇七年某个清早的南康中学寝室里，大家伙被广播里的《霍元甲》叫醒。起床后，昌有来到墙角的立镜前，先习惯性撩了下额际的一缕刘海，然后豪气万丈地向众人宣布：给我十年，保证超越他！很遗憾，十五年一晃，那个神话般的“他”就算已经懒到了半退休的状态，至今仍然未被一人超越。

时间赐予了昌有过多的谦逊，同时也剥离了他身上一度可贵的锋芒。

我还是不厌其烦，逮着机会就怂恿他写歌。虽然，自己也是三天打鱼两天晒网，一年涂鸦不了几行字。我说别等了，明日复明日，就现在，你作曲，我来填词，给这死水一潭的生活搅点动静。我哪里会想到，这次他表面推诿，事后竟暗渡陈仓，不到十天就发来了一支哼唱的DEMO。听了几遍，觉得有模有样，副歌尤其带感，激昂的旋律背后透着一股人世沉浮的苍凉感。我说有了，就写写人到中年的感受吧。他当即和我隔空击掌，说想法不谋而合，曲子的灵感就是清早在卫生间洗漱照镜时忽然涌出来的。