一
上世纪九十年代初，我家住在准噶尔盆地，古尔班通古特沙漠边缘的兵团农场。我有个表哥是一名大车司机，开着解放牌大卡车，去砖厂拉砖、去煤矿拉煤，把农场生产的小麦、玉米、棉花运输出去。那个年代的大车司机，可真了不得，“轮子一转，好运不断”，是人人都羡慕的好职业。
表哥娶了如花似玉又勤俭持家的表嫂，在家洗衣做饭，养鸡养鸭养羊，还开辟了一片菜园子。小院里总是鸡鸣鸭叫，犬吠羊咩，令人羡慕的。
我这个表哥极有爱心。第一，喜欢孩子。半大的男孩女孩没有不喜欢坐大卡车的，只要听到卡车喇叭响，飞也似的奔过去；不一会儿，驾驶室里、车厢上就都是孩子们的欢声笑语。第二，爱护小动物。他养狗养猫养鸽子，燕子、麻雀飞进屋，他就任它们飞；刺猬、松鼠跑进院，他就做个窝，让它们住下来；我曾经见他替一只折断翅膀的老鹰打夹板疗伤，用羊奶喂养一只刚出生就落单了的小黄羊，然后放它们回归自然。
五月的一天，表哥出车回家，带回两只雏鸟，毛茸茸的，十分可爱。外形有点像鸡娃，区别是鸡娃有四只脚趾，它是三趾。问哪来的？表哥说戈壁滩一块大石头下发现了窝，浅浅的土坑，两只雏鸟饿得不行，等了一会，母鸟没有回来，就带回家养。又问是啥鸟？表哥说问了一圈，都说没见过，猜测是候鸟，飞到这儿临时做窝孵蛋。再问怎么养？表哥说当喜鹊养，捉虫子喂它们，应该不会错。
于是，到处捉虫子，蚂蚁、蚂蚱、知了、蚯蚓、菜青虫，没有不吃的，食量出奇地大，长得也特别快。一个月后，与一只成年母鸡差不多大了，更加能吃，小半天捉一小桶蚂蚱，两三分钟，风卷残云地下肚了；拇指长的四脚蛇，咕噜一下吞下去了。
没人知道是什么鸟，整天游历戈壁的牧羊人没见过，见多识广的连队干部说不上名字，一位小学老师在图书馆呆了小半天，出来后也是两手一摊，说了一句：“就是咱戈壁滩上的鸟，否则哪来的保护色？”
大伙听了就都笑了，是咱戈壁滩上的鸟不会错。它们身体扁平，沙黄色羽毛上带有黑褐色细纹，往戈壁滩上一卧，就和周围环境融合了。不跑不动时，人眼肯定看不见，恐怕火眼金睛的金雕，饥肠辘辘的狐狸也难以发现。
是咱戈壁滩上的鸟不会错，但为啥不像沙鸡那样，多得不计其数？为啥不像老鹰那样，春夏秋冬都在天上飞？为啥没有人见过它？
表哥说就叫小鸵鸟吧，因为它们的体型略似鸵鸟，腿老长，像一双筷子，走路像模特一样，一扭一拽，优雅漂亮；因为它们跑得特别快，我那时读初中，写作文时，已经学会用比拟句，我这样写：“它们跑起来像离弦的箭一样快。”
有人问表哥：“小鸵鸟哪只是公的，哪只是母的？”表哥转着圈观察小鸵鸟，除了一只个头比另一只稍大一些，的确分不清雄雌。这与人们通常的理解，雄壮的公鸡毛色艳丽，温顺的母鸡相貌平平，大不相同。
也就稀里糊涂养着，管大一点的叫大宝、小一点的叫小宝。这时候，表嫂怀孕了，她抚摸着微微隆起的肚子，笑话表哥是大宝小宝的妈妈。表哥也不争辩，幸福地想象即将出生的孩子，认认真真担当着喂养、看护大宝小宝的工作。
表哥每天下班回家，大宝小宝争先恐后地冲到跟前，饿得不行的样子，见到虫子也不道谢，狼吞虎咽地吃下去。吃饱了也不离表哥前后，表哥走哪，它们跟哪。
经常的情况是，表哥溜溜达达走在前，大宝小宝摇摇摆摆跟在后，从一排房子走去另一排房子，又走去小广场，又走去水井边。大人孩子看了都稀罕，于是热热闹闹跟了一群人，“小鸵鸟、大鸵鸟”地瞎叫。
到了八月，大宝小宝的个头超过了母鸡，吃的东西更多了。一个人捉的虫子毕竟有限，表哥想出了一个办法，隔两天站在卡车前大喊一声：“谁要坐车？捉虫子去！”呼呼啦啦冲过去十几个半大孩子，去树林、去大田、去戈壁滩，蚂蚱、知了、蜻蜓、屎壳郎、四角蛇，每次捉来满满一水桶，够它们吃两三天。
愈加不像鸵鸟了，它们的头上有冠羽，脖子长，还披着黑白混搭的羽毛，羽毛长而松散，风一吹就飘扬。它们居然飞起来了，九月的一天，调皮的男孩拿着一根木棍，像赶鸡一样驅赶它们，它们先是迅速地跑开，跑去草丛里藏起来。再用木棍敲草丛，它们几乎是齐步走出草丛，跟好斗的小公鸡一样，低下头，弓起背，尾巴像扇子一样炸开，翅膀半张开，嘴里发出“哈哈”的喘气声，追得男孩到处跑。男孩不甘心，第二天又去追撵，这回，不跟男孩干仗了，只见它们助跑一阵子，就飞起来了，翅膀有力地扇动，缓慢地低空飞行。
眼看着大宝小宝越飞越高，飞过房屋，飞过一排白杨树，飞向远处的戈壁滩。表哥一个劲地跺脚，心像被人掏空了似的，嘴里嘟嘟囔囔的：“完了，完了，飞走了肯定就不回来了。”
傍晚的时候，表哥正喝着闷酒，那男孩风一样跑来，气喘吁吁地边跑边喊：“哥，哥，大宝小宝，在树林里。”
表哥放下酒杯就往树林跑，后面呼呼啦啦跟了一群孩子，我也在其中，见证了表哥与大宝小宝的别后重逢。我发现，大宝小宝根本就是哑巴鸟，它们不像公鸡报时喔喔喔，不像母鸡下蛋咯咯咯，也不像鸽子叽叽咕咕，它们用眼睛回答表哥的高兴，好像是说：“我们舍不得你，回来了。”
大宝小宝住进了棚屋，表哥叮嘱表嫂进出棚屋要小心，别让再飞了。
二
九月末的一天，表哥发现小宝走路有些异样，筷子长的一条腿吊搭着，甩来甩去的，抱起来一看，那条腿折断了。找了根雪糕棍子当夹板，雪糕棍是扁平的板子，绑紧了，血液不通；绑松了，棍子一下就掉了，很发愁。又找了根空心塑料软管当夹板，软管从中间剪开，扣在骨折的腿上，终于不甩来甩去了，又发现小宝蹦蹦跶跶的姿势很别扭，表哥心里也别扭。
