1943年11月至1944年3月，新四军代军长陈毅用时百余日，由军部所在地江苏盱眙黄花塘，前往中共中央所在地延安，参加整风运动和党的七大。在数千里行程中，陈毅写下近20首诗词，既描述了沿途的自然风物，又讴歌了抗日军民的斗争风貌。其夫人张茜后来评价说：“1943年冬，陈毅同志由淮南地区西行赴延安，随着新经历的开始，他的诗词创作也进入到一个新的阶段。”仔细研读这些诗词，可以发现，它们也是陈毅革命心路的一次淬炼：由离别黄花塘时的心意怆然，到抵达延安后的欢欣自信，体现了他对革命的忠贞和对抗战必胜的信念，也标志着他的思想认识上了一个新高度，在政治上走向了成熟。

离别时茫然——迢迢赴延安，初别意怆然

陈毅是在惆怅郁闷、心意难平的状态下踏上西行道路的，原因是工作搭档饶漱石对其的无理指责和攻击。

1942年3月，中共中央华中局书记、新四军政委刘少奇被调往延安，参与党中央的工作。刘少奇离开后，其职位由饶漱石代理。为独揽大权，饶漱石极力排挤打击华中局副书记、新四军代军长陈毅。1943年10月，在黄花塘华中局整风会议上，饶漱石向华中局委员和新四军各师负责人列举了陈毅的所谓“十大罪状”，说陈毅在历史上一贯反对毛主席，一贯对抗党中央，一贯反对政治委员制度，并发了一份长达1500字的电报给毛泽东、刘少奇，罗列陈毅的“十大错误”，要求中央派人主持新四军军事工作，企图把陈毅排挤走。陈毅一贯善于自我批评，向中央简单陈述了事情经过，并提出了去延安学习的要求。毛泽东很快回电，要陈毅到延安参加整风运动和党的七大。陈毅收到电报后，即刻与赖传珠等人商谈，准备启程去延安。

陈毅经历过艰苦的南方红军三年游击战争，经历过下山改编、皖南事变、重建新四军的全过程，在浴血战斗中与同志们建立了深厚的感情，即将离别，心情自然是难以割舍。此前9月28日，夫人张茜生下第二个儿子丹淮。此时，张茜抱着襁褓中的丹淮，拉着一岁半的大儿子昊苏，双眼含泪送别陈毅。

陈毅办理好交接，将妻儿三人托付给供给部部长宋裕和、卫生部部长崔义田照顾后，于11月25日8时，离开黄花塘军部踏上了去延安的征途。对新四军和根据地的留恋，对战友和亲人的惜别，加之遭受的委屈，此时陈毅的内心如奔腾的江河，抑郁难平，挥笔写下了一组《赴延安留别华中诸同志》五言诗。

全诗共七节，是以情感为主线的道别诗，采用对话的方式，相互叮咛，情深意长。第一节写难舍之情：“战斗相依久，初别意怆然。”“怆然”一词用得恰如其分，真实地反映出诗人当时的复杂情感。“长记叮咛语，早去复早还”，蕴含着绵长的革命友谊，深藏着难舍的离别之情。第二节写情到深处，却相视难言：“知我二三子，情亲转无言。”第三节写大家谈论完时局，举杯欢送诗人远征。第四节写叮嘱：“西去路漫漫，风物仔细看。”既实写路途遥远，又象征革命道路漫长。第五节借西汉名将程不识和唐朝中兴名将郭子仪（郭汾阳）的典故，凸显我军奋勇抗击日军，“朝中竞献降”则讽刺國民党顽固派的消极抗日。从第六节开始，诗的意蕴不再低沉，转为对延安的展望，想象将要见到一些老战友，诗人心情变得激动起来。第七节是总起，也是回望。“众星何灿烂，北斗住延安。大海有波涛，飞上清凉山。”诗人用“众星”寓革命志士，用“北斗”寓毛泽东，用“清凉山”寓圣地延安，一个“飞”字，展示了对延安的向往。因此，陈毅也盼望早早“飞”到延安，与过去的战友们重逢畅谈。

全诗在这种悲壮与希望、沉郁与明快相反相成的交织状态下，真实地反映了“黄花塘事件”后陈毅的心境。同时也能看出，诗人的心理已悄悄发生了变化，由不舍、担忧，到渴望快到延安，说明陈毅的胸怀是坦荡的，信念是执着的，坚信未来是光明的。这也非常符合陈毅开朗豁达的性格。

但是，“西去路漫漫”，行程绝非轻松平坦，不仅要穿越陇海线、津浦线、平汉线等敌伪封锁线，还要翻越多座山脉，天气愈加寒冷，敌情时刻紧张。然而，越是环境恶劣，越是斗争艰苦，越能激发陈毅的诗性，化成笔下篇篇佳作。

征途中焦虑——横越江淮七百里，敌伪关防穿插勤

与陈毅同行的，除了两名警卫员，还有华中局交通局局长曾浪波夫妇。曾浪波是一位经验丰富的红色交通员，华中到延安的交通线就是他奉命主持开辟的。他们一行五人，首先过洪泽湖到达淮北根据地新四军第4师师部，副军长张云逸在那里迎送。根据毛泽东的电示，陈毅把军长的担子交代给张云逸代理。两位红军时期的老战友促膝谈心后，26日到新行圩子第9旅驻地。旅长韦国清十分热情，不但把自己的房子让给陈毅住，自己在隔壁房间搭床相伴，而且考虑到陈毅此行路途遥远，为安全及健康起见，要求陈毅化装为资本家，并为其赶制了一件蓝色碎花缎面裘袍，称其为“张老板”或“掌柜的”。到陈毅起程时，又专门派了一个骑兵排护送。

离开军部时，冷冷清清，只有随行4人，而在这里，却受到热情接待和迎送，陈毅不由诗兴又发，写下《泗宿道中》：“夜走泗宿道，晨过旧黄河。古邳解鞍马，煮酒醉颜酡。半规残月照，铁骑送长征。百里吠村犬，穿插敌伪惊。畅游根据地，沿途劳送迎。相见问安好，老苍惊故人。”诗中所说的“古邳解鞍马，煮酒醉颜酡”，“畅游根据地，沿途劳送迎”，反映了各基层部队和根据地干部对陈毅的尊敬和热情。“铁骑送长征”是指韦国清派出骑兵排护送的事。陈毅的心情也渐渐为沿途的经历和风光所影响，慢慢地由悲观转向开朗，恢复到“黄花塘事件”以前的状态。每经一地，他几乎都要写诗赋词，或记录行程，或讴歌革命，或抒发感怀。

12月初，陈毅一行来到鲁苏边界，在新四军第4师运河支队的护送下，趁夜色穿过运河封锁线，到达鲁西南，再由著名的铁道游击队护送。铁道游击队在铁路沿线设置了1公里的警戒线，碉堡上的伪军哨兵全换成了我方人员。凌晨3时，陈毅顺利跨过津浦铁路。他还特意看了看铁轨，用手码了码炮楼墙壁的厚度，从一座炮楼一步一步地跨向另一座炮楼，步测距离。

到达津浦路西，鲁南军区独立支队已在此迎接。他们一同来到微山湖边，乘木船抵达湖中芦柴丛中的一个鸭墩（湖上渔民养鸭子用的土墩，供鸭子和养鸭人夜间寄宿），在上面的芦苇棚中休息。