评杰森·莫特的《好一本书》:怎么去拥有不通往疯狂的希望
《好一本书》获2021年美国国家图书奖,为“纽约时报畅销书作家”杰森·莫特再添新荣。这本写给“疯孩子”的故事引来了更多读者走近这位新晋获奖小说家。
乍一看这书名可谓简单粗暴,但翻开书的扉页便能发现它完整的标题是:“好一本书暨关于梦想远大、时运不济的美国造疯孩子的故事,真情实感不虚行”,而随后的致谢也是“献给所有的疯孩子”。莫特在其受奖致辞中说明了“疯孩子”直指那些“局外人,怪人,被霸凌的人,那些曾经太过奇怪又别无他法而只能被世界和他们身边人误解的人。尽管如此,他们拒绝磨灭他们的想象力,拒绝放弃他们的梦想,拒绝像大多数人一样,否定、贬低他们的身份、真理或所爱”。《好一本书》便是莫特酝酿了10年才拨云见日的“疯孩子”——身为一名非裔美国人也作为一名作家,这是莫特首次在作品中就美国黑人的处境直抒胸臆。
《好一本书》里出现了3个分辨得出但又叫不上名来的“疯孩子”:第一个登台的是一个5岁的美国南方农村黑人孩子。有着父母庇护的他对世界的体认还是温情的,但也就是从他和父母玩着的童趣游戏里便能隐约感受到这份温情背后的恐惧和无力。原本最普通不过的一场“捉迷藏”在他们的相互配合之下更像是在演练他家族传承的“隐身术”。这场游戏的重点不是找到藏身之人,而在于帮助藏身的孩子保持“隐形”,因为只有“不被看见”黑人孩子才能“一生平安”。但黑人孩子终归还是被“看见”了:他自己黢黑的肤色被看见,人送外号“黑炭”(Soot);他在美国另一个角落里的同龄人被看见,被警察射杀;他独自晚归的父亲被看见,被警察射杀;直到最后,试图在想象的世界里“隐形”的他被看见,也被警察射杀。

第二个入场的“疯孩子”是“作家”。

登录后获取阅读权限
去登录
本文刊登于《世界文化》2023年1期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自

订阅