朋友提起黄公望的《富春山居图》，我说见过真迹。她问在哪儿，我说台北故宫博物院。她说那是后半卷，我说是一整幅。她愈发惊讶。2011年，我随团去台湾旅游，机会很好，残画合璧，大陆藏于浙江省博物馆的前半卷《剩山图》跨越时空来至台北，与后半卷《无用师卷》会合。
偌大的展厅，站在近千年枯黄的画作前，人是苍茫矮小的。那细远杳冥的情致韵味让人深陷其中，仿佛自己便是那个手持盲杖的古人，行于层叠曲折的旧山剩水之中，潸然洒泪。作者的平静孤寂、伤痛落寞盈然在目。一幅历经战火洪水、颠沛流离，被沈周、董其昌、吴之矩等无数人所藏之作，能存活下来，本是奇迹。
那种枯墨焦枝所延伸出的萧索意境，似幽暗炉火，烤手自暖的隐隐雪意。我甚至相信自己与他们是相通的，在迷茫的烟岚中，寻找着最平淡的言语对话。无须确认，总能于寂静松涛下小酌一杯，再默默离去。
千百年后，我在等它，且读懂它。
一
国画省笔，追求至简意境。往往一只飞鸟便代表一片天空，一叶扁舟代表一方水域。简而达意。宋朝的《双鸳图》，鸳鸯画至齐胸，两道波纹代表腹部淹没水中。画鸭子、鹭鸶没脚，亦属同一表达。绘瀑布往往只画出两条白线，中间空出即可，两旁是乌压压的群山。这种“以一当十”的手法在中国古代绘画中很常见。天水不着一笔，用纸张、丝绸的空白处代替，也算一种便利。
这种经济的表达也体现在戏剧上，舞台表演亦靠画面语言呈现。传统京剧《打渔杀家》里的萧恩父女，两个人物一前一后、一上一下晃动，意为船在颠簸。《三岔口》明亮舞台上的夜间打斗，靠摸索的动作显示黑暗的存在。演员扬鞭，在舞台哒哒哒转上一圈，即奔驰千里；双手一摇，驾舟远去。花轿一颠一颠，床一涌一涌，意思已然明显。简到不能再简，用动作代替环境、道具，毫不费力，追求意会，其手法与绘画如出一辙。
外国人求真求实，注重实景表达。所以西画满，不留空间，没“留白”一说。天是蓝的、灰的、黑的，用颜色填满，往往还飘上几朵白云或缀上几颗星辰，这在列维坦、梵高的画中均有体现。讲究情绪的饱满、透视、多维空间的叙述，而国画追求二维的平面语言。
尤其西方的古典画派画得极细腻，连贵妇人裙上的丝绸质感、珠宝光泽，皆毕肖。他们追求这种逼真效果，以肖像为主，反映法国贵妇优雅闲适的生活，属宫廷画、活人史，乃学院派产物，用古典手法表现现实场景，意在状物。而国画达意即可，追求精神内质。
一个空，一个满；一个简，一个繁；一个虚，一个实。
如《红楼梦》里的黛玉、宝钗的形象，黛玉空灵，宝钗充实；一个趋近于精神，一个忠诚于物质；一个神界，一个凡间。宝钗太过圆满，包括长相、处事风格，以及后来嫁给宝玉实现金玉良缘，而黛玉是惆怅凋敝的。
伯仲无须多言，空灵永远是现实版的升华。
二
绘画表达同样影响着文学的进展。中国古代文学同样追求诗化语言。所谓诗化，即美好化、精神化、理想化。这导致我们的诗歌特别发达，大批名家巨擘喷涌而出，李白、杜甫、白居易等，他们抒怀幽情，笼统含蓄，甚至无边想象。
西方追求视觉再现，故小说特别先进，走在世界前沿，用场景、对话于纸上推进。中国小说却尘封冰下，即便到了乾隆年间的《红楼梦》与清朝末年的《海上花列传》这样呕心沥血之作，作者都不愿署名或不署真实姓名。此做法非低调，也非不重版权，而是小说地位低下，囿于当时大环境、大思维，被正统排斥所致。
许渊冲先生在《许渊冲：永远的西南联大》一书中提到杨振宁当时对中外诗歌的对比评价，认为外国诗歌太直白、太满，话都说尽了，没了余音。
这便是根源所在。我们古代国画的审美是半抽象的，苍山老水，花鸟鱼虫，大多在书斋完成。画者虽无数次观摩自然，但不重写生，偏重自我，所绘的鸟已非大自然的鸟，而是长着自己精神羽毛的鸟，也是全天下的鸟，更具艺术性、代表性。而西画讲究透视、素描、外部空间表达，更立体形象。所以，达·芬奇研究解剖学，且亲自解剖尸体。国画追求精神逼真，而西画崇尚技术逼真、状物的惟妙惟肖。
西画透视以人为原点，还原视觉原貌，属三维空间，毕加索又开创了四维表达。国画没有基本点，“俯仰皆得”，任意切入，山水层层打开，不受人眼所制。全视角、全方位，所述意象更为广阔。看似平面，实为真正的多维表达。
所以，东、西方绘画的立足点不同，一个以具体的人——画者所站位置为出发点；一个散视，以缥缈宇宙为出发点。
三
在绘画方面，我们老祖宗眼中是没物质属性的，即看不见具体物质，即便有，也是工具。表达的多是内心感受，往往是哲学的延伸。所以中国古人崇尚线条，用线条表达所绘之物。线条清晰明了，本是物体的提炼概括，又极具韵律感；而西画丰满厚实，用体积呈现。也可以说，中国人是“唯心”的，外国人是“唯物”的，这是他们的分野或倾向所在。
一个追求似是而非的意境，神似形不似，处似与不似之间；一个追求真实可感的场面，光色的變化。一个重内心环境，一个重物理环境。
早期西画主要为权势宗教服务，包括文艺复兴时的米开朗琪罗。所谓的文艺复兴，即把文艺归还给文艺，使之独立出来。
文艺复兴“美术三杰”：列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔。达·芬奇画了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》，蒙娜丽莎是他心中的女神，那迷人柔意的微笑便是作者自照。
