文学是人学，人的内在世界和日常生活异常幽微繁复，文学的世界和艺术表现也是千姿百态、风光旖旎的；人与文、作家与作品无疑构成了多样化、混溶性的复杂关系。近读译著《名作家和他们的衣橱》（人民文学出版社2020年版，以下简称《作家衣橱》），顿觉耳目一新，让人大开眼界。原来作家与他们的创作还可以这样来观察和解析，文学世界与日常生活还可以交织得这样充满诗意和理趣。

《作家衣橱》由英国知名女作家特莉·纽曼撰写，林燕翻译。这位英国女作家算得上是一位“时尚达人”。她在时尚界从业近三十年，先后担任过《ｉ-Ｄ》《态度》和《服务自我》几家杂志的编辑，为颇有影响的《卫报》《独立报》《星期日泰晤士报》等报纸供稿，还曾为相关电视频道的时尚节目撰稿或主持时尚节目。现在，任教于英国创意艺术大学埃普索姆校区，主讲“时尚新闻”课程。

这是一本视角独特、知识新颖，又高雅有趣、雅俗共赏的好书。它给从事文学史研究的专家学者提供了新的思路与方法；对普通读者来说，则丰富了其阅读的视界和体验。曾经担任过《时尚》与《时尚芭莎》杂志时尚编辑及纽约大都会博物馆服饰研究顾问的著名时尚作家戴安娜·弗里兰为这本谈作家和衣橱的书写了《没有文学，时尚会走向何方？》的精彩《导言》。她写道：“观看时装目录，仿佛阅读一本书：它是一座金矿，蕴藏着丰富的影响力、可参照性、可研究性和创造性。同样，一位作家的作品，集合了作家的生活、价值观、想象力、才华以及独特性。其中一些具有魔力的成分，必然渗入他们的衣橱，因此，审视我们最爱的作家的衣着，与讲故事一般让人心动。”的确如此，在近现代西方文学界，时尚与文学难舍难分，互相启发与成就。时装屋经常在文学和文学才俊中挖掘想法和信誉；反之，许多有趣的作家，将一些着装精华融进其作品的情节与场景。深入探讨作家的衣橱，以及他们描写衣着的方式，还能让人瞥见他们生活的世界和生活的瞬间。

1804年在巴黎出生的乔治·桑是进入了欧洲文学史的一代大家。她在自传《我毕生的故事》中，反思了自己古怪的着装选择，这些选择成了她标志性的风格。她的态度是实用，这远远超出了十九世纪初贵族少妇的行为和穿衣准则。《作家衣橱》这样描述个性十足的乔治·桑：“在同时代人的眼中，她的生活方式惊世骇俗。她靠写作养活自己，和丈夫离婚，与男人和女人恋爱。她独立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法国其他地方——高兴时经常穿男装，抽雪茄也是常事。对当今的许多女人来说，她是女权主义的象征。她质疑社会，拒绝社会的性别分类。在一个认为只有男人才该有职业生涯和野心并实现自我愿望的世界中，她的生活是成功的。她认定，所有这一切也是她想要的。