在大家印象中，手艺是个行将就木的行业，但在浙江省永康市一个名叫芝英的小镇，却有人凭着锡器这古老而小众的手艺成为亿万富翁。今天故事的主角，不是亿万富翁的传奇，只是普通手艺人的故事。

以前，在食品保鲜技术不发达的年代，锡器因为优良的密封性能，而成为盛放食物最重要的容器。锡器“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变，插花花长久”的特性，自然逃脱不了“工匠之乡”永康工匠的火眼金睛。

不知从何时开始，永康人生活中，锡器已经成为必不可少的工具，永康工匠中，也以锡器艺人最为普遍。如今，各式塑料制品已经占据了永康人的生活。但永康手艺人还得生存下去，于是各式各样的锡器工艺品便成为永康锡匠们的新宠——永康工匠一直以来都服务于生活，也一直跟随生活而进化。

成为富翁对手艺人来说，只是小概率事件。对手艺人来说，如何靠做手艺体面地生活，才是最普遍的问题。

永康工匠走四方，无康不成乡

带我们寻找永康锡匠的是一位永康的年轻人。他指着永康大街上的大小宾馆说：“如果前几天你来永康，宾馆都没得住。因为前几天这里举办五金博览会，整个永康宾馆都爆满！”

这时，我才反应过来，我要采访的锡器，也属于五金的范畴，遂问道：“那永康那些老锡匠的锡器，应该卖得很好吧！”

小年轻摇了摇头：“五金博览会是面向全球的，他们做的那些老古董，永康人都不用了，哪拿得出手！现在永康的五金，锡器几乎可以忽略不计。”

我不再说话，假装往车窗外望以化解尴尬，窗外市政宣传标语一闪而过：永康工匠走四方，无康不成乡！

我们来到了永康工匠的家乡，但眼前却不是工匠之乡应有的模样：印象中，锡匠村应该泛着金属光泽，锤击之声不绝于耳。但这村子，贴着瓷砖的四层小楼反射着刺眼的阳光，四处静悄悄，让人想起莫斯科郊外的晚上。

我们进入了一条“非主流”的小巷，说它非主流，是因为小巷两边在视觉得上很不统一：一边是贴瓷砖的四层楼房，一边是低矮的红砖平房。待走进小巷后，却呈现出很主流的工匠气息：巷子两边摆着几盆花，路中间躺着一条狗，“叮咚，叮咚”空中飘荡着熟悉的锤击声。

我顺着锤声往前走，发现前方路左侧有一扇半开的门，门前坐着位大叔，大叔围着围裙，怀里抱着只锡壶。他左手拿着壶，右手拿着砂纸，当左手的壶遇见右手的砂纸后，锡就绽放出金属的光亮。

看到有客人拜访，大叔停下了手上的活儿。他往屋内吆喝了一声，屋内的锤击声戛然而止，走出一位围着围裙的大爷。大叔名叫章荣富，今年五十八岁，是这家锡器作坊的主人，打锡已经四十六年；大爷叫不出名字，今年已经七十多，是章荣富的师父，打锡已经六十年。

章荣富既不是工艺美术师也不是锡器非物质文化遗产项目传承人。甚至曾经有很长一段时间，因为永康锡器行业不紧气，他曾经不做锡匠，变成倒卖锡料的锡商。最难能可贵的是：在做锡商实现财务自由后，又重新拿起锤子，成为了一个两眼不闻窗外事的锡匠。

章荣富把我们带到作坊的会客室。会客室似乎很少有人来，只有一张大桌子和两把脏椅子，桌上摆满了章荣富打的客用锡器，章荣富用围裙擦了擦椅子后，我们倆人坐下，章荣富开始讲自己的故事。

章荣富说，芝英因为田地少，靠种田没办法活命，因而自古以来，芝英人都练就了一身靠手工闯荡江湖的本领。村里家家能敲铜，户户能打锡。村里的男孩通常十三四岁，就开始跟着家人跳着货担外出谋生。章荣富十二岁那一年，刚读完小学，父亲就挑着货担牵着他外出打锡。他学艺三年后，在十五岁那年，就开了自己的锡匠铺，为各家各户打制各种锡制生活用品。

整个金华地区，都有用锡器做嫁妆的传统。