那年我十六岁。十六岁那年的谷雨，春阳壮盛，万物蓬勃。白衣、蓝裤、绿球鞋的少年骑着“飞鸽”牌自行车，逆着暖风，去离家十里的临时机场看飞机。我只在书中和黑白电影里见过飞机——天空中飞翔的铁鸟，为正拔节和扬花的麦田喷洒农药。我的心思在天上，白云在蓝天作画，鸟儿在树梢鸣唱。偶尔瞥一眼正涌向天边的麦田：阳光晃动着青色的麦芒，麦芒在风中弹着五彩的弦线……风一般的少年，此时忘乎所以。他想有一天乘着铁鸟的翅膀，飞越家乡的麦田、河流，飞越雨过天晴时才能看见的北山、龙坳，飞越比远方更远……云端上有他漫无边际的思绪。

忽然，一个温柔而惊讶的女声传来：“哎呀——小心！”打断了我的思绪，“看脚下的路！”

来不及了！就在我从乡间小路骑过木桥拐上官路的刹那，桥面上一块翘起的朽木顶起车轮，“哐当——”一声，自行车已经带着我跌在桥头的沙堆里。针刺一般的疼痛自心里强烈袭来：我的白衬衫！舍不得穿的白衬衫啊！更令我心痛的是，车把上的旧铃铛被甩了出去，叮叮当当地顺着沙堆滚落桥下，桥下的潭水里溅起一朵刺眼的白色水花……

“你摔疼了吗？”当意识到有人问我时，我才强忍着泪水，在睁开眼睛的刹那，又将眼睛赶紧闭上！顿时，更觉得痛彻心扉！我怎么能摔倒在她的面前，晓玲！她已经不再是那个叫麦芒的假小子了，而是一位身着红裙、亭亭玉立的姑娘！我无数次的梦中人啊！

晓玲，小名麦芒，小我一岁。五年前，曾跟着父亲回到故乡，并凭依我家的山墙，盖了两间泥屋，也就成了俺家最近的邻居。刚来乡下时，她穿过洋气的碎花裙子，却总被爱欺负人的山子故意地弄脏。山子比我大两岁，身后总跟着几个半大小子，追鸡赶鸭，不亦乐乎。麦芒哭过几次，忽然有一天，她把长发剪成平头，连表情也总是一副恶狠狠的样子，据说，还暗地里跟着她父亲练拳。

记得一个初夏的傍晚，圆月初升，月色如银。微风吹拂，麦浪从天边涌来又涌向天边。我和麦芒走在月光里，去她家的麦田守望。

“为啥要护好你家的麦地？”这样的月夜，我该是和小伙伴们去玩捉迷藏或者打仗的游戏。要不是麦芒的父亲发话，我才不愿意去蹲在她家麦地中的窝棚里，傻傻地晃悠着稻草人，吓唬麻雀或者野兔。也是奇怪，她家只有很小的一块儿自留地，她父亲却不像别的农家那样，在自留地里种上一些辣椒、茄子、南瓜之类，而是种麦子。那一小块儿麦田就像是她父亲的命根子，自从麦穗开始灌浆，他就待在麦田中的窝棚里，几乎从不离开。

“那些野猪也不知道从哪里来的？”麦芒挥了挥手里的木棒，悠悠一叹，“咱俩能挡住野猪吗？我看过一本书，书上说，野猪会气功，能把肚皮撑成皮球，从山上滚落而下，不伤皮肉。”

“谁说让咱们去打野猪？去赶野兔和小鸟。”我纠正她，“我叔说有野猪，那是担心你打瞌睡，吓你的。