雨一直下，细细的，雾丝一般，远山罩着一层云雾，路边草地冒出嫩芽芽，土路被湿透了，黏黏一层湿泥巴。

摩托车顺着弯弯扭扭山路往上爬。花白头发的摩托车司机伸着脖子，粗糙的两手紧握着摇晃不定的车把，像个勇敢的斗牛士。后座上男人背着一个大大的双肩帆布包，紧抓着骑车男人衣服。遇见一大斜坡，摩托车突突突一阵油门，又突突突一阵油门，路面泥泞被拧成蛇的样子，车前进几米又滑下来，两人脚撑了地，撇脚下车。

“就到这里吧。”司机说。

“哦，我的背包太沉了。”

“路滑，爬不动了，你也看见了。”司机说，含了一点儿委屈。

男人弯腰把大背包往上推了推说：“行，那就到这里，辛苦你了，多少钱？”

“约二十里山路，收你二十吧。”摩托车司机说。

男人掏出一张百元钞票递给司机。司机接过，手伸进口袋摸了一下，又摸了一下，说：“找不开。”

男人说，“不用，都给你了。”

摩托车司机有点不好意思，还是卷好放进了胸前口袋，系上扣。他摸出一盒香烟，弹出一支递给男人，男人伸手，又缩回来，说：“不吸了，戒了，酒也戒了。”

司机尴尬地笑了笑，缩回手说：“戒了省事。”他抽出一支烟含在嘴里，上下摸火。

男人摸出一个打火机，“啪”，扔給司机，说：“给你了”。