风从《诗经》来

最早穿行在文字里的风，是《诗经》。上大学后，方知风、雅、颂的“风”，是不同地区的地方音乐。一直不解，古人何以将音乐称之为风，正在为答案发愁，忽地想起童年里祖母做的纸风车，还有挂在院子绳子上的铃铛，风一吹，它们就旋转，或发出悦耳之音，这才悟出古人在风声里听到了音乐，所以将音乐称之为风。

邶为周朝国名，在今河南省淇县以北，汤阴县东南一带。《邶风·终风》描写一位女子被男子玩弄遗弃，揭示了一个深刻的主题：当爱情遭遇调情，总是爱情的那一方受伤。

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。

终风，狂风也。诗以狂风开篇，以风的放荡反衬女子内心之悲。一个严肃面对爱情的女子，不幸碰上一个调情爱好者。他谈笑风生，戏谑轻薄，潇洒放荡，她想要的是爱情，而他只是调情。她望着他，默默倾听，面色苍白，悲伤的潮水冲刷着心中那昏暗的荒滩。

狂风起，雷声骤，女子思绪翻飞，因男子的肆意调戏而凄苦，男子离家后又转恨为念，忧其不回，夜深难寐，盼望男子悔悟。既恨又恋，既知无望，又难割舍。此种矛盾的心理，在风雨中飘摇。

当爱情遭遇调情，总是爱情的那一方受伤。狂风不息的长夜，晨曦薄明的早晨，或者劳作缝隙里的寂寞时光，女子唯一能做的，就是没完没了地思念。关于两人的结果，诗中没有下文。那浪子的心，会被这执着的女子收服吗？也许擦肩而过，是恰当的结局。

《凯风》的主题说法不一。《毛诗序》认为是赞美孝子的诗，也有人认为是七子孝事其继母的诗，闻一多认为是首“名为慰母，实为谏父”的诗。在比较宽泛的认知上，这是一首儿子歌颂母亲并作自责的诗。

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

诗的前两句以凯风起头。凯风，是夏天长养万物的风，比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生；棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。后二章以寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和婉转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。

诗中各章前两句之凯风、棘树、寒泉、黄鸟等物象，构成有声有色的夏日景色图。后两句反复迭唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。钟惺评曰：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。”（《评点诗经》）刘沅评曰：“悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。”（《诗经恒解》）

爱情，是《诗经》表现较多的主题。在《诗经》三百篇中，《郑风·萚兮》是较为短小的篇章之一，属于爱情题材，文辞极为简约。

萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。

这是一首描述少年男女唱和山歌的小诗。秋风来了，落叶飘舞，这是他们唱歌的时间和情境。山歌由姑娘先唱，然后小伙子接着合唱，犹如现在青年男女的对歌。这种古老的歌子，浸着很深的悲凉。《郑风·萚兮》之后，像楚辞《九歌·湘夫人》的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，唐人王勃《山中》的“长江悲已滞，万里念将归；况属高风晚，山山黄叶飞”，直到徐志摩的《落叶小唱》，有诸多与《郑风·萚兮》相似的表述。因为在此诗中，已经关联着人生最基本的两种情绪：对于岁月的留恋，对于爱情的渴望。

《匪风》来自《桧风》，“匪风发兮，匪车偈兮。顾瞻周道，中心怛兮。”风呼呼刮着，车儿飞快跑着。诗人回望远去的大道，车马疾驰而过，触动思归之情，心随疾驰的车辆飞驰。车过之后，留下一條空荡荡的大道和他孤身一人。动与不动，形成多层对比。

《郑风》里的《风雨》，运用的是情景反衬之法，如王夫之《董斋诗话》所言，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这一手法，是《诗经》常用之法。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷！”在《诗经》中，“君子”一词多指丈夫。在风雨交加、鸡鸣不已的环境里，丈夫回家，为妻喜出望外之情，溢于言表。凄风苦雨中的群鸡乱鸣，宛若成为煦风春雨时的群鸡欢唱。诗篇所表，令我想起唐人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》里的句子：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

《桑柔》来源于《大雅》，叹百姓之困穷，伤国事之昏乱。风在诗中出没了三次，“如彼溯风，亦孔之僾”，含义为，好比顶着大风跑，呼吸困难心发跳，言百姓之苦；二句“大风有隧，有空大谷”，以大风喻君主之善恶；三句“大风有隧，贪人败类”，鞭笞贪利小人。诗人哀民困已深，呼天而诉。风在这儿虽寥寥几笔，却起到了深化诗人情感的作用。

嵇康的松下风

风来到魏晋，注定要举行一场绝世的演出。