鸡犬暮声合，城池秋霁空。寒秋里暮色渐深时的犬吠声，似乎也悠长和陌生了许多。

这是赣西乡村里常见的景象，犬吠和呼唤家犬的吆喝、怕狗的路人和与狗为伴的老人，让傍晚的乡村变得丰富和生动起来。

狗是土狗，还有个更为正式的名字，叫中华田园犬。不过那个时候我们都不知道这个名词，也不知道那些与犬与狗相关的诗词——不知道鸢饱凌风飞，犬暖向日眠；也不知道旧犬喜我归，低徊入衣裾……

至于唐人刘长卿说的“白云将犬去，芳草任人归”，这里面的况味，似乎就更需要有一定年纪的人才能体会了。

1

当年上学的路上，身后总是跟着家里养的那条黑狗。黑狗大多数时候是跑在后面的，偶尔也跑到我的前面或路边瞎欢腾两下。一直等到我进了校门，黑狗才朝着我望两眼，然后跑走。等到下午放学时，黑狗又在小学门口趴着了，陪我一起回家。

黑狗没有名字，就叫黑狗。有时候天晚了，黑狗还在外面玩耍没有回家，我站在家门口大声吆喝几声“黑狗，黑狗”，过不了多久，它就屁颠屁颠跑回家缩进偏房里的狗窝。因此，我们一家人和邻居们都不认为黑狗没有名字——它是有名字的，就叫黑狗。

龙背岭几乎家家户户都养狗。夏秋之交的夜晚，一有摩托车进入龙背岭的土路上，一声声犬吠就从一户户房子里传出，直到摩托车进入了某户人家安顿下来，犬吠声才会突然就安宁下来，仿佛龙背岭的狗已经确认了，这摩托车是村子里的一部分，不是陌生的外来人。有时候白天有外地人从村子里路过，一些脾气不好的狗也会追着吠叫好长一段路程，吓得这过路人或者是客人脚步都不敢停下，时刻保持着高度的警惕。

实际上一只狗的吠叫并不可怕，因为这些狗大多数都是半大不小的，并不那么高大威猛。问题在于，龙背岭的狗都是成群结伙的。有时候开始只听见一只狗的叫声、只看到一只狗的身影，转过一个拐角，回头一看，已经有十只八只半大不小的狗气势汹汹地朝着自己跑来。这种威慑力，估计很少有人能够抵挡。因为这个原因，很长一段时间里，龙背岭很少发生偷盗事件。

龙背岭的狗都有着相近的血脉——龙背岭的狗与狗都是亲戚。比如说，四月的时候某户人家的狗生了一窝四五只小狗。去借农具的邻居看见了，马上招呼一声：这窝小狗分窝后我家要两只；闲聊的邻居听见狗崽子叫了，马上招呼一声：这窝小狗记得给我留两只。于是，小狗还在狗妈妈的肚皮下吃奶的时候，就已经被预订走了。不过，预订归预订，不到小狗散抱（分窝）时是没有谁敢去抓小狗的。生了小狗的狗妈妈比任何时候都更护窝，为了孩子的安全，它无比敏感、多疑，比平时多出十倍的警惕和凶恶，以势不两立的态度对待每一个觊觎狗窝的人。