太阳是个匆忙过客，一转眼就落下山去，似乎有一场盛会等它赶赴。西天红晕没有羞涩太久，天色已然黯淡下来，一弯弦月悬于西边天空，月痕浅淡素白。路灯一路陪护，大巴终于熄灯灭火，我们抵达高邮，夜色已然笼罩，高邮灯火璀璨。这一天是12月21日，正是冬至。

高邮和我所在的县城相距不远，新修的一条公路直达彼此，交通十分便利，但是一脚踏进宾馆，我还是感到恍惚，有一种如梦似幻之感。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，我来高邮究竟为何？

曾经带学生到学校图书室借阅图书，无意间发现《汪曾祺作品选》，展读之余，佩服不已，正所谓高山仰止，不可企及。尤其是小说《徙》，布局紧凑设计精巧，庄子《逍遥游》片段为题记，歌起歌结，勾连体叙述格式，种种构思，匠心独运。记人抒情言志，尊崇“士”的高标人格，寄予作者悲悯情怀，读《徙》，感觉是，字字珠玑，句句莲花。那时萌生一个想法，有机会得去高邮看看。

是这个缘故吗？且不去想它。难得高邮小驻，待在宾馆，岂不辜负大好时光。顾不得一路车马劳顿，沐浴之后就清爽出门。大厅内有客服，打听到汪曾祺纪念馆，路程不远，步行25分钟左右可到。故居应该就在纪念馆附近吧，我决定步行前往。在冬至长夜，在弥散着汪曾祺气息的高邮，现实和愿景叠合，我的心里很满足，终于圆满了。

走人行道，和高邮的烟火气贴得更近一些。路和民房之间是桥，桥下有水，水声潺潺。水乡高邮果然“耳目之所接，无非是水”。和一骑车男子在路口交错，我让他先行，他让我先过。彼此谦让好一会儿，他不再坚持，骑车到我面前笑说一句：“随手关了后门，进不去家，不得不绕道走前门。”后门通大路，前门在深巷，从后门到前门要骑车绕行，看他骑车绕到前面进到一条巷子，我摇头叹服。汪曾祺的幽默是高邮赋予，还是汪曾祺教会高邮人幽默，这是一个有趣的课题。这样的课题可算是夜行插曲，不必求解。

兜兜转转，前方有红绿灯，我站在路口回望，前瞻。红绿灯交替闪亮，指引人车通行，又好像是切换街景，转换时空。路南边街道是新城区，景象繁华，时尚现代。走过红绿灯路口，就进入老城区，街道两边的店铺、人家、深巷和小桥，都是旧时模样。一路向北，前行类似于回溯。缓缓踱步，思绪游走在虚无缥缈光怪陆离的异度空间。

其实，无法预知的人生又何尝不是一次夜行。没有人能够看清自己前方道路，不管是曲曲折折还是红灯突然亮起，每一步都要探索，要不断调整方向。生而平凡，我像一条还未启航就搁浅河湾的小船，表面平静，心里却有一种莫名的苍凉。时代的鞭子狠狠抽打在不知变通者身上，也催促人奋进。读书，然后迷上码字，都是自然而然的事情，是许多作者不约而同走上的路。困顿之中又不甘心沉沦，在文字世界里找寻精神慰藉。一张电脑桌前，一杯清茶烟气缭绕，人是充实的，青春的。