树下无人，枯枝上挂着冬至夜的咳嗽

破布遮掩的旧窗后，瘸腿的貓

没有从星月藏身的阁楼走下来

玻璃瓶打碎的脆响，斜伸进葡萄树的记忆

坐回竹椅上抽烟，像父亲一样

等待芒种和霜降，依次经过未曾修饰的季节

敲落几粒早熟的柿子，让那些回音

穿过荒草和漏风的篱笆墙

惊起堆积在后半夜的愁

断肠草，蓬蒿和龙葵堵在门前

阻止我靠近蒙着红盖头的新娘

无法阻止稗子继续杂生

我会站在草帽丢失的地方，呼唤一尾

鳞片刻字的鱼，引我回稻花深处

八月初八夜回故乡

弦月爬上老梨树，陪同左眼失明的乌鸦

清理杂生在我头顶的每一根白发

蚱蜢围成的同心圆留着缺口

几盏铜马灯吆喝着率领打场的人群

风吹响的枇杷树上，还结着红灯笼

树下没有数星星的孩子

经过油麻地，继续寻觅嗓音嘶哑的

油葫芦，山噪鹛和秋沙鸭

瘸腿獾离开的树洞，没有羽毛和脚印

取下向日葵叶子上的蝉蜕，放进行囊

更加怀念一只叫小欢的知了

似乎，油茶还在被檐下文火煨着

似乎，舀酒的土碗就摆在石凳上

似乎，窗边有灯火亮起又熄灭

轻唤，无人应答

麦田

白花花，长满含羞草的哀怨

记忆撑开的缝里，泊着月亮的酒碗

从谷雨一直狂欢到芒种

通往麦田的路，被五节芒和芭茅草截断

围坐在乌桕树下谈论麦事的人群

早已离去。