写下“浮铁”，我的心中滑过一丝儿战栗。一块铁，方的，长的，圆的，无规则的。小小的，再小小的，小到一粒塵埃。低低地漂浮于茫茫尘世。而尘世好大，三体。宏阔。无垠。那为什么是一块小如尘埃的铁（我或者看见她大如铁钉、纽扣、冰淇淋），而不是木头、玻璃、泡沫或棉花糖？相对于其他平凡的物质而言，铁是高密度的，坚韧的，轻易砸不烂，毁不掉，让你在今天尚且可以触摸（你看，她依然活着）。此刻，你一定知道了我就是那块铁。而你们是我的尘世，世界是我的尘世，我日夜漂浮之中。当然，如果将“浮铁”作为一个词，可能使用的频率太低了。而对于我，它几乎是我一生的缩影。

一小块铁漂在尘世几十年，谁能看见她多舛命途？如同突然有一天有人问我“你为什么写诗”，我该怎样告诉你我诗的迷踪？耳边倏然回响松尾芭蕉的俳句：“廿年异地重逢/两命之间/一场樱花人生”。

就这么凄美，虽然牵强，但就这么凄美。写诗二十年，一朝想起，细究其源，我与诗之间恰似两命，万般眷恋，终归是一场绚丽灿烂如花之梦。当然，这过于浪漫了。那么确切点？是卑微，脆弱，孤独，因此而沉默，沉默之极的爆发。对外部的恐惧，对自己的言说。或者原发的多愁善感，骨子里的沉疴，敏感基因？对此，其实我不想回忆，追根求源。那样的话我的这篇创作谈将绵长到无力收尾。我只想承认我的写作纯粹自我，私人性。仿佛我的现实世界是0，我可以忽略不计；而我的内心世界是1，并由1生出无数，那些无数就是我呈现的诗。这犹似别人的月亮挂在天上，而我却养在水中，那荡漾的明净水波细细碎碎就是我闪烁的诗行。

大约五十年前，当我囫囵吞枣偷偷阅读《红楼梦》时绕过那些谜语般生涩的诗词，那一只只眼花缭乱的蝴蝶翩翩飞翔于我黝黑的眸子；四十年前，当我站在一个小县城的一家破旧书摊前读到“凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时最难将息。雁过也，正伤心，却是旧时相识。”我骤然血脉偾张；它无异于“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……”的万般缱绻，惆怅与伤悲。当然，也有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“何以解忧，唯有杜康”的豪迈；三十年前，《吉檀迦利》手抄本莫名地覆盖着我的账本，是泰戈尔赐予我美的甘霖；二十年前，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。那时我不知道张枣，每逢懊悔就不断吟诵，被它不可言说的痛楚撕裂。诗，以其无与伦比的美深埋我的心灵。直到2002年，当我在榕树下邂逅现代诗，我开始不再把现代诗叫做诗歌。是的，是诗而不是诗歌。这并非我排除诗的音乐性，而是崇尚它的自由抒写。当我邂逅或有意接触那些中外诗人的诗作，双眸抚摩滚动的诗行如贪婪地吮吸着一枚枚斑斓的果实。这里有蔷薇，有月季，有玫瑰。随着阅读的增加，视野逐步扩大，潜意识里，我已把诗叫做“美”。当然，创造美的基石是“真”。