我们隔着口罩交谈

玻璃似的目光，似乎将一切

视为齑粉，在那昨晚被

雨水清洗过的大街上

每个憋屈的肉身，都附带着无辜的灵魂

走动着，没有具体的规则和方向

其中一个小女孩脱离牵着的手，跑了过来

她眼神诧异，路边的海棠和樱花

不断重构一汪湖水的方程式

你从白色背包里，找出一根棒棒糖送给她

她微露出的灿烂笑容，也为这个

清晨的灰白苦涩，添加一点彩色的甜蜜

雾霭，在栀子欲开未开的忧伤里弥漫

细小的雨再一次落下，我们转过头去

巨大的鸣笛声中，一列驰援疫区的火车

从我们身后的道口飞奔而去

路过教堂

一座房子。