一

我站在一块石头前。看它只是杵在那里，深灰色的岩身，竖直向下的纹理齐整排列。它有什么特别之处吗？似乎也没有。

一位叫做蓝晶石的地质学家嘱咐我来好好看看这块石头。

他说，位于神仙居南天门的这块石头，是白垩纪时期火山喷发后留下的古老遗迹，那么完整而高大的遗迹。

我们先来看一段关于白垩纪的描述吧：

“白垩纪是地质年代中中生代的最后一个纪，开始于1.45亿年前，结束于6600万年前，历经7900万年，是显生宙的最长一个阶段。”

也就是说，这块石头，它最老1.45亿岁，最年轻也有6600万岁。

伸出手，掌心贴近，冰冷、湿润、粗粝。

站在它的脚下，我想象它在遥远的白垩纪时代是什么样子。

蓝晶石说，这里曾是一座火山的喉咙。也就是说，在遥远到我们无法想象的年代，滚烫的火红的岩浆从这里喷涌而出。浓稠的岩浆四溢，漫过大地。某一时刻，火山熄灭，世界冷凝，新的大地被塑造。将生命力平息下的火山口几经风化，剥蚀断裂，来到我们的眼前时，便剩下这样一副孤零零的顽固的面貌。

它真是苍老，我想。

雨中，白发苍苍的人撑着伞路过它的身侧，白鬓倏忽而过。对比起一亿年，人的苍老不过弹指一瞬。在这样久远的苍老面前，苍老已不是苍老，苍老即成为永恒。在永恒面前，人类多么渺小。在人类面前，它巍峨不语。而我看着它，同样什么话也说不出口。

现在，这块石头拥有着年轻而现代的名字，它叫擎天柱。名字好威风，却鲜少有人细细打量它，神仙居更好看更巍峨的山石多了去了，更多的人，来了神仙居，便兴冲冲往山中去，去看西罨慈帆、画屏烟云、佛海梵音……观音、如来、风帆，在神仙居，美已被概括，已被公认。

像擎天柱这样的石头，与美的最小公约数还有一定的距離。人们陶醉在神仙居公认的美中，无暇过问这曾经炽烈燃烧的火山口的一点冰凉遗迹。

看吧，有人停下脚步来看我，他们再看看石头，他们一定疑惑，她在看什么啊？她为什么杵在一块石头面前不动？她为什么不上山？山上才有好风景啊！

总不好说，我试图看到它身上曾发生的一切。

二

得从1.5亿年前说起。

那时候，江南还远。

1.5亿年前，在中国广袤的大地上，地球正自我进行一次大规模的造山活动。这个时期为侏罗纪至白垩纪的过渡时期，许多地区地壳因受到强有力的挤压，褶皱隆起，成为绵亘的山脉。以北京燕山为典型代表，地质学家将出现在这个时期的强烈的地壳运动称为燕山运动。

以下为关于燕山运动的描述：

“这时候，长江形成了，在长江的上游，形成了唐古拉山脉。在大兴安岭、太行山、雪峰山一线以西，形成相对稳定的大型内陆盆地，在中生代期间已经连续地接受河、湖的沉积。盆地外围，固结了的古生代地槽带普遍发生基底褶皱，造成许多平行斜列的褶皱断裂山地与大量小型断陷盆地，并伴以岩浆活动。特别是在东南沿海一带，花岗岩侵入和火山岩的喷发尤为剧烈，显示了太平洋沿岸地带构造活动的加强。”

我们大约可以窥得当时的一点景象，在1.5亿年前，燕山运动奠定了中国大地构造的地貌轮廓。而在脚下的浙江沿海一带，地壳活动频繁，大小火山正肆意喷涌，岩浆像红色的动脉输送热汩汩的能量，它们不知疲倦，向空中喷出烟云朵朵，直至某一刻，世界平息，形成了“全球最大的火山流纹岩地貌集群”。

我踩上一片山崖的一角，试图眺望远处云雾弥漫的山谷。伙伴怡妮指着它说，这是一块典型的流纹岩。和门口的擎天柱不同，这是一块山石，它从山路向外延伸，供人行走到山崖的边缘看风景。

下了雨，流纹岩被淋湿，显得乌黑、凹凸不平。隆起的部分水润润光溜溜的，显然，数不清的脚步从它身上踏过。如果不是怡妮的教导，我们甚至都不会看它一眼。如果不是怡妮的教导，我们也只好说它是一块石头。

怡妮在神仙居做资深向导，流纹岩地貌是她常对人提及的对这座山的定义。她还知道，流纹岩构成了神仙居奇绝的地貌。我们笑，你的工作就是给来神仙居的人介绍石头。她转身指着一株树身上的白色斑块说：“不仅仅是，我还介绍空气，这是氧斑，代表着这里含氧浓度高。”

我们深吸了几口。

雨天的神仙居，被云雾笼罩。我们吸入肺部的，仿佛是雾、是云，吐出来的，仿佛也是雾、也是云。空气清凉，沁人心脾。云雾遮盖住浓稠的绿色，绿色的树，绿色的山，全都消失不见，只有云雾泛青，青色透出古意。

这样氤氲水汽弥散的天气，上神仙居的人就少了。上了山的人，脚步也慢了。看吧，不远处，一个山顶的亭子下，一个人侧身静静坐着。云雾将他笼罩得只剩一个单薄的深灰色的剪影。山崖下的栈道上，一个穿着荧光服的男人，正慢悠悠踱步向前走，那是神仙居的巡逻队员。他们分别游走在一座山的山顶与山腰，而我们呢，站在山的另一侧，悄悄看他们。

山上多么静谧啊，静谧得可以听见雨滴从叶尖滴落的声响。脚步声被岩石吞没，而指尖暴露在空气中，仿佛窸窣的水流从体内沿着指尖滴落下来。这样的雨中山，人体内的声响胜过山本身的声响。

我们站在云中，等待一片“风帆”的出现。古老的火山石在云雾中若隐若现，令人充满遐思。云雾笼罩的“风帆”，仿佛通往仙山的海上——在以神仙命名主题的这座山中，我们不由自主地脱离现实。大地静止，只有云雾在极其缓慢地腾挪。

噢，不对，我想起了地质学家蓝晶石说过的话——大地从来不会静止。喜马拉雅现在平均每年上升一厘米，直布罗陀海峡也在逐渐缩小，直至某一天，它会完全消失。

“大地时时刻刻在运动。只是，不在人类历史的尺度之内。”

大地有它构造的自我意志。我们所能看到的，也许是某一阶段构造的一个结果。神仙居是地球经过火山喷发、地壳抬升、断裂切割、崩落垮坍、风化剥蚀的一个结果。这是一个漫长的过程，是一个沧海桑田的过程。

在这样漫长的过程中，人类还未形成呢，但是，像神仙居这样的风帆、如来、蝌蚪文，却早早出现。第一个发现它似乎存在和人类某种联结的人，会产生一种怎样的心情呢？

我询问一位山脚下的“山民”：“你什么时候见过神仙居的山？”

她在山下开一家小餐馆，世世代代为仙居人，她说：“老早就有的呀。”

在很久很久以前。这样的风景，产生于人类有记忆之前。只有像蓝晶石这样的地质学家，才能明确分清大地、时间、记忆的先后。在自然面前，记忆是最苍老的，却也是最年轻的。