“生活在别处”的阮元
作者 张轲风
发表于 2023年2月

阮元是清代中后期汉学的一面旗帜,居督抚显位三十余年,久任浙江巡抚、两广总督、云贵总督,政绩斐然,又以提倡学术、整理文献、培育人才之功为最夥最巨,对晚清中国学术思想发展的影响至深至远。《清史稿·阮元传》评价他:“身历乾嘉文物鼎盛之时,主持风会数十年,海内学者奉为山斗焉。”阮元督滇九年,是道光以后履职最久的云贵总督,为政宽柔得体,以筹谋边防、整顿盐政之功最大,《清史列传》《清史稿》及云南地方志均给予高度评价。然而,相比浙江、广东等地纪念阮元之盛况,他在云南却没有什么存在感,云南文献关于阮元的记录零星半点,在云南很少见到有关他的遗迹,很多云南人根本没听说过这个名字,他似乎游离于滇人记忆之外。这是颇为奇怪的现象,为何如此呢?阮元在滇遭遇了什么?

沉寂与非议

首要原因是,阮元在滇的文化事业相对沉寂。《新纂云南通志·阮元传》说:“阮元抚浙而诂经精舍以兴,督粤而学海堂以立,其后浙、粤人才辈出,功莫大焉。惟督滇十年,对于教育事业,未闻有所建设,此实吾滇一大憾事也。”阮元在浙江、广东创办书院,培育人才,编纂《十三经注疏校勘记》《经籍籑诂》《皇清经解》诸书,被誉为清后期两地学术文化的引领者和奠基人。然而阮元督滇九年,一未建书院,二不刻书,三无育才实绩。尽管他也有弘文事迹,但显得零敲碎打,不成体系,如主持编纂《云南通志》,保护《爨龙颜碑》等文化遗产,重修武侯祠、黑龙祠等历史文化景观,总体上并未发挥振兴文教的效应。梁启超《近代学风之地理的分布》也说:“阮文达之在粤與在滇,其努力传播文化工作相等,而粤之收获至丰,滇之收获至啬也。”梁氏“粤丰滇啬”的论断符合实情,“传播文化工作相等”则不然,相比在浙、在粤,阮元在滇的文化事业则逊色太多。

文化沉寂之外,阮元在滇还惹来非议。昆明大观楼长联被誉为“天下第一长联”,出自乾隆中期昆明布衣孙髯之手。髯联出世,一扫天下俗唱,脍炙人口,传诵海内。孰料阮元到滇后,率意改联,并另行制板悬世。此事为阮元门生梁章钜的《楹联丛话》《续话》完整记录下来。今据梁氏《楹联丛话》卷七《胜迹下》,并录髯联与阮联如下(括号内系阮元改字):

五百里滇池,奔来眼底。披襟岸帻(凭栏向远),喜茫茫空阔(波浪)无边。看东骧神骏(金马),西翥灵仪(碧鸡),北走蜿蜒(倚盘龙),南翔缟素(驯宝象)。高人韵士,何妨选胜登临(惜抛流水光阴)。趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓(衬将起苍崖翠壁),更蘋天苇地,点缀些翠羽丹霞(早收回薄雾残霞)。莫辜负四围香稻,万顷晴沙(鸥沙),九夏芙蓉,三春杨柳。

数千年往事,注到心头。把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功(爨长蒙酋),费尽移山心力。尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云,便断简残碑(藓碣苔碑),都付与苍(荒)烟落照。只赢得几杵疏钟,半江渔火,两行秋(鸿)雁,一枕清霜(沧桑)。

阮元之所以改联,一是认为髯联用词繁丽,不够准确。如梁章钜认为,上联之神骏、灵仪、蜿蜒、缟素,代指金马、碧鸡、长蛇、白鹤诸山,“皆滇中实境。然用替字,反嫌妆点。且以缟素为鹤,亦似未安。”二是髯联对仗不够工整。阮联更注重上下联字类词性相同,虚实相称,对仗妥帖,诸如以“凭栏向远”对“把酒凌虚”,“波浪”对“英雄”,“光阴”对“心力”,“苍崖翠壁”对“暮雨朝云”,“蘋天苇地”对“藓碣苔碑”,等等。三是维护“政治正确”。阮元致梁章钜信函云:“孙髯原联,以正统之汉、唐、宋、元伟烈丰功总归一空为主,岂不骎骎乎说到我朝?”认为髯联宣扬功业成空的“负能量”,且影射到清朝统治,故而出于“扶正而消逆”目的,将“伟烈丰功”改为“爨长蒙酋”,“递到吴三桂等人身上”。据梁氏说,滇人对此“啧有烦言”,阮联制板“旋复撤去”。“旋撤”之举说明舆情甚大,并非“啧有烦言”那么简单。清末杨琼《滇中琐记·孙髯翁》记:阮联“不及原联远甚,芸台亦太多事矣。时有作为谚语以讥芸台:萝卜韭菜葱,软烟袋不通,擅改古人对,笑煞孙髯翁”。阮元号芸台,“软烟袋”是滇人送给他的谐音外号,可见对这位总督的轻蔑。

与髯联相比,阮联固然形式更工整,用字更准确,但问题更多:一是阮联充盈庙堂之气,把髯联改成了一首王朝颂歌。二是聱牙戟口,生涩拙滞,神韵不再,诗意索然,尽显学究气。三是风格杂糅。直用金马、碧鸡、盘龙、宝象地名入联,以及“凭栏向远”“流水光阴”诸词,直白鄙俗;而“爨长蒙酋”“藓碣苔碑”诸词,又显修饰妆点痕迹。四是髯联之上联描景,色调明艳,下联怀古,气势沉雄,蕴含着登临者由喜入悲的情绪反差。阮联则层次不明,意境混乱。

道光十五年(一八三五)二月,阮元离滇之前,重修昆明五华山武侯祠,彻底惹恼滇人。方国瑜《云南史料目录概说》载:阮元改联,“滇人讥其鄙俗”。“阮元闻而衔之,题联于五华山武侯祠以报复,联曰:‘丞相天威,南人不复反矣;英姿有灵,礼乐其可兴乎?’以辱滇人,因此结怨云。”昆明民间叙事之中保留了该事件的诸多细节:阮元武侯祠联一经悬出,昆明士人大为愤慨,认为阮元嘲讽云南是蛮夷之邦,滇人乃蛮夷之后,不知礼乐,不通王化。

本文刊登于《读书》2023年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅