我曾在古巴短暂生活，那些日子里，我同当地居民一样，每天买菜做饭，从容度日，在街头巷尾记录这个国度的面庞和身影。生活在这里的人，给我留下达观、从容和朴素的印象。于是我也尝试用同样质朴的态度，以我的视角拍下心路历程。

在这里，没有任何人在线条、色块、几何形状中充当元素；没有任何人是高超玄妙构图法则中的因子。我也没有利用现代机械，蹲守或扫射，从而制造出一些动人的“瞬间”。我镜头中有的只是一个国家的冷暖，一些普通但真挚的身影。

晨光未醒时的哈瓦那真容海明威去过的酒吧

身处古巴时，总免不了在苦涩和愉悦、喧嚣和宁静、沧桑和辉煌之间，反复切换观感。一般说来，这些词之间总是相互对峙，壁垒森严，接壤之处泾渭分明。然而在古巴，這些矛盾的体验感却可以同时到来，并且相安无事。这个国家总能于悲喜、美丑、混乱和有序之间随意妆容自己。

古巴允许私有经济，但人们似乎并不热衷于此，这也许和购买力有关系。随处可见的个体商户，都有些漫不经心。农副产品和手工制品是最常见的摊贩经营项目。唯一欣欣向荣的，是旅游相关的行业，从业者似乎总是“饥渴”地注视着往来的游客。

白日里，首都哈瓦那总让人感觉到被旅游业过度粉饰后，夸张的、不真实的欢愉。但晨时的氛围却截然不同。当朝阳染红天空，街巷里仍然有些昏暗，街灯的暖光很柔和，倒映在积水里，老爷车停在路边，有情侣在街头亲吻，让还在沉睡的街道，带着点微醺的浪漫。整个城市只在晨曦的瞬间，可以短暂端详到斑驳的面目，那些或堂皇或逼仄的街巷，呢喃着悲伤的故事，怆然和安详都近乎真切。所以我更喜欢哈瓦那的早晨。当商户开始稀稀疏疏招呼游客，这一切将消隐不见。

通常，认识一座城市需要时间，但有时深入街巷，一瞬间就能发现它与众不同的地方。

我在街头看到一个奥威尔式的符号“2+2=5”，这列算式在哈瓦那以涂鸦的形式大大咧咧地存在着，让我感觉到幽默和宽容。墙边的人注意到有人拍摄，一手捏着烟，一手随意地指向涂鸦，跟涂鸦搭配起来的“肆意”耐人寻味。

我追寻着海明威的足迹，走访了哈瓦那老城著名的五美分酒吧和郊外府邸。在古巴街头闲散的模样并不罕见，时间好像停下脚步。一辆停在街边的老爷车，吸引了我的目光。它只剩躯壳，引擎盖上是斑驳的痕迹，挂车牌的地方破了一个大洞，算是古巴的历史“遗产”。

老爷车是古巴特有的风景。对很多人来说，古典车或许是一种怀旧的产物。比如横空出世的大众T1小面包，被镌刻上摇滚、叛逆、冒险、自由的符号，成为那个时代青年的精神图腾。记得我曾在布拉格的列侬墙边，遇见一辆古董大众T1，来自西方的中年夫妇对它抚摸、留影，离去时又频频回头。这是对一个时代特有的情怀，让观者动容，那一刻，列侬墙都成了陪衬。

但在古巴，最传统的老爷车，并没有停留在人们的记忆里，它仍然存在，并不是作为一种情怀，而是作为满足城市刚需的交通工具。人们用厚厚的油漆和精湛的维修技术，掩盖着车体上的伤痕。哪怕六七十岁高龄的车，飞驰起来也绝无疲态。