1994年春天，去宜兴开会，中途一位世居江阴的朋友力邀，要我会后一定拐道一晤。架不住热情，何况从宜兴去虹桥机场，也不算太绕道。会后即携同行二人同往。

故友多年不见，自然少不了一番感慨唏嘘。茶叙半日，临近向晚，朋友突然压低声音道，既到江阴，逢此时节，不可错过天下第一等美味。朋友素知我有饕餮之好，此为撒饵，我欣然应允。

朋友开车带我们在江阴老城绕了大半圈，临近城边，拐进一小巷，在一老宅门前停下。老宅门脸不大，两边均是四五层高，贴着那个时代正流行的瓷砖小楼。被挤在中间的老宅墙体有些发黄，倒是有一扇朱红的大门，看似新近上的漆，亮堂堂明晃晃。应门的是一位三十出头的妇人，一身苏式旗袍把丰腴的身材逼出几分姿色。她笑盈盈与朋友热络寒暄，语音软糯，像苏州话，不过我一句没听懂。穿过一条暗走廊，是一座不小的花园，引了一泓流水，水上架了一座玲珑的石桥。过了石桥，有一溜房间，进了其中一间。墙上挂了一幅旧字一幅旧画，一张铁梨木的八仙桌上摆着青花瓷的餐具。

同行二人中有一位老家松江的长者，笑问朋友，今天是不是请我们吃河豚。朋友颔首笑答，还是我们江南人明白，正值清明前，河豚从入海口溯流而上，要到长江产卵，此时河豚最是鲜美，也是最毒的时节。每年清明前后，江阴本地都会有几人因吃河豚而亡。我笑着插话道，古人讲“拼死吃河豚”，江阴人倒是身体力行。同行一位年轻人在一旁面色有些发白，朋友宽解道，不用担心，此处老板是本地做河豚的绝顶高手，八十年代曾去日本学习，取得官方认可的河豚厨师证，他做的河豚从未出过危险。

朋友继续介绍，不少吃河豚出事的，其实是渔民，知道河豚好吃，却不知危险何在，制作过程中没有把毒素清除干净。河豚毒是神经毒，目前自然界发现的毒性最强的毒，没有之一，毒性是氰化钾的1000倍，0.5毫克就可以要人命。发现中毒再送医院基本就晚了。不过，整个江阴有几十家卖河豚的饭馆，偶尔也有吃出事的，河豚都是野生的，不同品种毒腺分布不一，有些品种厨师根本没见过，难免有失误。每到春季，工商部门严查，禁止出售河豚。