四

苏轼贬到黄州的时候，借住在定惠院。第二年，他才在城外东坡得到一块地，自号东坡居士。冬天下雪的时候，他盖了一座房子，就叫东坡雪堂。他把妻子儿女安顿在临皋，也在附近。黄州有名胜赤鼻矶，当地人传说就是赤壁鏖兵之处，但并不是真的历史上的三国赤壁，苏轼在此得到不少创作灵感。

他初到黄州写了一首诗，其中有句：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”虽然贬谪到黄州，身无长物，被打到了社会底层，但是黄州这个地方，在长江边上，物产丰饶，有鱼有笋可吃，也很令人开心。这时他已经放弃了对仕途的向往，只希望能够安安稳稳过日子，虽然不担心眼前的迫害，但是心有余悸，梦中还是害怕的：

少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗。

饥寒未至且安居，忧患已空犹梦怕。

过了一年，他写了《前赤壁赋》，再过了几个月，又写了《后赤壁赋》。从文学写作修辞的角度来讲，古来评论认为，《后赤壁赋》比较空灵，从文字布局到叙述铺展，都比较好。可是，要了解苏东坡的心境，体会他如何达到超脱豁达的心理状态，《前赤壁赋》说得比较清楚。他已经是遭难之身了，但是文章反映的心境，却跟他在密州写的《超然亭记》前后呼应，而且更能结合自身遭遇，洞察生命的意义。从这一点我们就知道，苏轼在事业还算顺遂的时候，能够体会一些超然的人生境界；等到遭难的时候，也能超脱困厄限制的环境，在精神境界上更进一步，有所升华。

《前赤壁赋》中，客说，曹操一代枭雄，但到最后也灰飞烟灭，人生的奋斗还有什么意思？苏东坡回答说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”這里就显示了苏轼超脱的心态与思想境界。就是说，你从天地的角度、时间的角度看人，好像是沧海一粟，人生短暂。但是如果从人的角度来看，我们能够体会自己生命的历程，我们可以共享清风明月，物我无尽，也没什么好羡慕天长地久的。我们不应当纠缠于物欲，应该放宽胸怀，让自己的精神境界有所超升。生命有具体的短长，可是在生命当中，我们也有无限想象空间，可以开拓精神的世界，能够体会生命的快乐。也就在这段时期，他写了大家很熟悉的《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

我们把这首词放回到他的人生背景里面去，就可以体会他的超脱心境。

前面讲的是他的精神，下面来讲讲他贬到黄州之后的生活态度。他很有意思，一向把很多日常生活的东西跟精神生活的态度连在一起，谈论形而上的禅思，居然以吃肉打比方，强调要接地气。他在杭州与朋友谈禅，就表露了“酒肉不碍菩提路”这样的论调：

陈述古好论禅，自以为至矣，而鄙仆所言为浅陋。仆尝语述古：“公之所谈，譬之饮食，龙肉也。而仆之所学，猪肉也。猪之与龙，则有间矣。然公终日说龙肉，不如仆之食猪肉，实美而真饱也。”

东坡食肉诵经，或云：“不可诵。”坡取水漱口，或云：“一碗水如何漱得？”坡云：“惭愧阇黎会得。”

苏东坡又吃肉，又念经。别人说不应当这样，他就漱漱口，还是照样吃肉。苏东坡还很会做菜，会做鱼羹。到了元祐四年，他回到杭州担任太守了，回忆起自己在黄州东坡的时候，曾经亲手做过鱼羹，还请客，别人都说好吃。客人说：“此羹超然有高韵，非世俗庖人所能仿佛。”苏东坡还会酿酒，在黄州的时候就请了一个朋友教他做酒，但是东坡酒做得不太好，喝的人都拉肚子，所以他就不再做了。一直到了惠州，他又开始酿酒，做了桂酒与真一酒，这一次似乎是成功了，没有记载说拉肚子了。

在黄州，他发明了东坡肉，还很得意地写了一首《猪肉颂》：“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”这首诗，就是东坡肉的食谱。你去杭州，当地人会说东坡肉是在杭州发明的，但其实是他在黄州东坡这个地方发明的，因为那里的猪肉价廉物美。

元丰五年（1082）三月四日是寒食节，这是苏轼在黄州度过的第三个寒食节，已经连续两个月阴雨绵绵，没想到又来了场倾盆大雨，眼看江水都要漫进屋里，炉灶都湿了，点不起炉火，才发现是寒食日，不禁写了《寒食雨二首》：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗写得十分凄凉，给人一种穷途末路、活不下去的感觉。

寒食节大雨过后，他想去相地置产，还写过很重要的一首词—《定风波》。黄州东南三十里，有沙湖地方，风景不错，他就和朋友一起过去相田。原本是晴天，突然下起大雨，没有带雨具，大家很狼狈。但是苏轼非常坦然地走在雨中：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首词写得好，不仅是诗词技巧的问题，更是反映出了苏东坡乐观的人生态度。这是他的人生低谷时期，在狱中逃过了死神的召唤，贬官到了黄州，住了三年，家当差点被水淹没，出行又遇到一场大雨，但是词中反映的态度却是风雨无惧、昂然阔步向前走。时常有朋友向我索字，指明了要我写《定风波》，因为这首词能给人带来宽慰，鼓舞人继续前行。

苏轼虽然无惧风吹雨打，高歌前行，却抵不住风寒入侵，生了一场病。他到蕲水去看一位名医，同时到当地的清泉寺游览，写了《浣溪沙》一词：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。

清泉寺旁的兰溪，溪水竟然不是东流水，而是向西流的，触发他的灵感。他非常乐观，认为或许自己有一天也可以时来运转。

元丰六年（1083），他贬居黄州的第四年，写了一篇短文《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝。相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交橫，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这一篇散文很短，却很有意思。