





听说过朱莉娅·罗布茨(Julia Roberts)吗?当我们把这个问题丢给○○后的年轻人时,他们的眼神难免有些扑朔迷离。把同样的问题丢给电影专业的学生,大多也顾左右而言他。
朱莉娅·罗布茨何许人也?她是二十世纪末火遍全球的浪漫爱情喜剧女王,也可看作末代的美国甜心。甜心类似于甜点,后者配合以下午茶、咖啡,顿生协调之感。甜心配以浪漫爱情喜剧,辅之以天时地利人和,能创造出浪漫幻象,给观众提供喜极而泣、泣极而喜的想象场域。观众一旦沉溺其中,它的吸金力就开始浮出水面;观众越难自持,它的吸金能力就越强。
朱莉娅·罗布茨是甜心中的甜心,是浪漫爱情电影的超级能力者。她一肩挑起制片方的投资风险,用自己的一颦一笑、一喜一怒、一悲一叹狂揽全球票房的同时,昂首挺进两千万美元片酬俱乐部。两千万美元是什么概念呢?那是对二十世纪顶级明星的货币化衡量标准,他们是A咖中的A咖,是好莱坞重点电影项目的孵化器。处于构想阶段的电影项目,就像一粒飘浮在空中的蒲公英种子,能否落地,能否生根发芽,需要面对许多不确定的因素。任何一点闪失,都可将一个有趣的构想打翻到创意的深海。
制片人花兩千万美元聘请朱莉娅·罗布茨不心疼吗?
当然心疼。但他看重的是朱莉娅·罗布茨的贡献率。明星是护送项目从虚无走上银幕的“护花使者”,她/他的咖位和电影项目的落地率成正比。当电影的制作预算超过一亿美元,这就是笔大买卖了。即便是好莱坞最大的几家制片厂,在是否启动某个大项目时,也慎之又慎。对他们而言,朱莉娅·罗布茨的加盟,可以让他们稍微安心一点。
即使财大气粗的制片厂启动超级大项目时,也不会大大方方地狂砸一亿多美元独自完成制作。独家投资的优点是一荣俱荣,风险是一损俱损。一部影片的成功,可以提升公司市值,失败的话,股价会往下跌几个百分点。为分散投资风险,大项目通常都学会了与人分享。世界上那么多投资基金,引入以稀释部分投资,成功则利益共享,失败则风险共担。可投资基金怎么决定一个项目是否值得投资呢?在简单的故事梗概和朱莉娅·罗布茨之间,当然是后者更吸引他们的目光。
小一点的公司,更不可能拿出大笔资金,也很难吸引投资基金的注意。但这不意味着他们没有染指大片的能力。如能获得朱莉娅·罗布茨的加盟,独立制片公司通常会在项目启动前和海内外院线签署预售合同。院线爽快地签署合同,也是看到朱莉娅·罗布茨星光背后的变现能力。
签署预售合同时,好莱坞能给出的仍是一个简单的构想。“一手交钱、一手交货”的商业铁律让院线不会仓促付款。既如此,如何体现朱莉娅·罗布茨的融资功能呢?别急!当制片人拿到来自日本、土耳其、阿根廷……的大量预售合同后,他会西装革履地前往银行洽谈贷款业务。银行高管对浪漫爱情故事有兴趣吗?未必。他们在乎的是放出去的贷款,如何连本带利地收回来。
简单的故事梗概可以帮助他们判断电影项目的风险吗?也许有点用,但作用不会太大。当银行高管无法单纯依赖故事梗概时,预售合同就成了他们放贷的定心丸。有了这些合同,海外院线会在收到影片的拷贝后,按约给制片人打款。身处加州的制片人,坐等全球票房不断汇集,终成足以还本付息的巨款。如果电影的品相不错,卖相还行,运气也凑合,在付清明星的片酬、银行的本息、制片的成本、工作人员的工资……后,制片人就可以从中提取净利了。
电影项目的完工,是启动利润机制最关键的环节。缺少了项目完工的这个“1”,后面各种美好的赚钱愿望都是“0”。制片人凭什么保证项目如期完成呢?他可以凭多年的制片经验,拍摄过程中的精密安排,以及项目团队的高执行力……可天有不测风云,当不可预见也无力抵抗的事件出现时,可能给电影项目带来至暗时刻。一个演员的生病、导演的情绪崩溃……稍微有点风吹草动,影片的完工期限就会不定期延长,极端一点可直接冲入烂尾的深渊。
预售合同不足以让银行高枕无忧,它需要的完工承诺,可不是制片人拍拍胸口的口头担保。即便制片人表现出无比的自信,银行也不会按下自己的信任键。此时,保险公司就该现身了。保险公司需要承担的,是影片未能如期完工的赔偿责任。对银行而言,它是具有法律约束力的安慰剂,是用以缓解银行焦虑感的“百忧解”。
保险公司也不是冤大头,它来蹚这潭浑水,也因为有利可图。为取得完工保证合同,制片公司需要支付完工保险费。提供承保业务的保险公司不傻,在签署合同之前,它需要精细地评估承保的风险。当保险公司转眼看到朱莉娅·罗布茨的大名,以及由她而牵动的一沓预售合同后,就比较心动了。
为了安心,提供完工保险的公司通常都要求获得项目的监督权。




