打磨作品的“小内核”
发表于 2023年2月

李锡龙:欢迎各位老师参加本次小说沙龙,我觉得这次活动对我们南开大学文学院来说,也是一次非常重要的教学实践活动,感谢《青春》杂志能够给我们提供这样的一个机会。多年来,毕飞宇工作室致力于在小说创作方面辅导青年,使青年的创作得到进一步提升。《青春》杂志开设专门的栏目支持这一行动,这是一个嘉惠后学的义举。通过大家的努力,中国的创作队伍特别是青年人才的成长肯定会得到进一步提高。南开大学文学院“文艺评论与创作”硕士专业方向已经设置了20年,这20年来,我们培养了一些文学评论、文学创作的人才,但是能够和作家、作家工作室以及卓有影响的刊物开展这样一个改稿会,还是第一次。这是我们在毕飞宇工作室、《青春》杂志的大力支持之下,进行的一次学术教学的创新活动。我相信通过这次改稿会,我们同学的创作能力肯定会得到进一步提高,同时也会激发我们南开大学文学专业同学们的创作热情。

李樯:本期小说沙龙活动能够与南开大学文学院共同举办,我非常荣幸,也非常感谢。这期是整整第30期,应该是一件值得纪念的事情。南开大学文学院对《青春》的工作给予了很多支持,罗振亚老师、卢桢老师都担任过“青春文学奖”颁奖嘉宾或评委,胡清华博士还是南京市第三期“青春文学人才计划”签约青年评论家,《青春》和南开大学文学院有着良好的互动。

毕飞宇先生把毕飞宇工作室 · 小说沙龙放到《青春》,初衷是把毕飞宇工作室办到全國的高校中去。带着这样的期许,我们今年(2022)已经在江苏、北京、上海等地举办了10余场活动。受疫情影响,本期活动在线上举行,虽说效果可能不如线下,但也不失为一次形式上的积极探索。从另一方面讲,疫情让我们有更多的时间和空间去阅读、去写作,沉下心来进行文学思考。

对于今天参加文学沙龙的同学来说,能够直面名家、批评家针锋相对的批评和建议,是十分难得的机会,像我和卢桢老师、张楚老师从年轻时候一路走来,都很少有这样的机会。点评的犀利并不影响老师们对新人的关心和爱护,要克服心理障碍,避开错误认识,正确对待批评,带着对文学的热爱,继续努力笔耕。

张楚:这篇小说我读了两遍,简单说一下我内心的感受。这个小说的内核其实是很小的,只是家庭琐事。在日复一日的家庭生活中,女儿忆敏习惯了母亲的挑剔和父亲的沉默,敏感地发现了父亲的变化,感觉父亲可能要出轨了。在父亲因为一个“糖三角”离家出走后,她的内心世界开始一点点倾斜,呈现出一种非常纠结的状态。小说几乎没有戏剧性冲突,叙事的推进也很缓慢。

小说的优点在于内核虽小却很坚硬。普通家庭的磕绊中充斥着妻子的牵制和丈夫莫名无声的反抗,生命和时间的光泽在夫妻关系的改变中消逝。而这琐碎庸常的一切,折射着每一个看似美满的中国家庭。正是这种带有普遍性的家庭生活,让这篇小说的内核有如被水泡过的花生米,渐渐膨胀,最终成为小说能够成立的根基和房梁。

整体上看,小说的叙事速度非常缓慢,但作者的叙述腔调、扎实的写实能力和敏锐的观察力,让很多细节描写在不知不觉中流淌出一些光亮,使小说的骨肉丰满起来,从而让读者忽略了叙事的推进速度。作者无疑是一个敏锐的观察者,小说中很多看似琐碎无用,但却饱满生动的细节,使小说在不知不觉中形成了自己的腔调,这腔调中蕴含着一股潜流,让读者不至于觉得叙述乏味、拖沓,甚至慢慢被牵引至一个只属于叙事者的气场中。在细节的挑选上,作者显示了她的天分跟技术。

好的小说家必须学会扬弃和保留,学会甄别对文本自身具有构建性和决定性的细节,细节去留之间的游移和度量,显示着叙述者的写作才能和天赋。作者挑选了“糖三角”这样一种食物作为意象,作为食物,它既是日常的,又是反日常的,它是甜的,常吃也会感觉甜里有一丝苦涩;它是历史的,又是当下的。作者很懂得叙事策略,她没有就父亲的出轨事件进行渲染,或者围绕父亲的出轨进行铺陈和戏剧性推进。在小说写作过程中,作者在本来应该往前走的时候,往后稍稍缩了一步,这种姿态反映了作者的叙事审美姿态,也正是在这种叙事审美姿态中,对静水流深的中国式家庭进行了描摹、呈现和剖析。

这篇小说也存在着明显的不足。首先,我个人觉得,即便不围绕父亲的出轨展开叙事,父亲的精神状态也应该有连续性的推进,不能只是一走了之。小说里写到父亲离家出走之后,第二天给女儿打电话说自己在草原上,却没有直接给妻子打电话,妻子也没有直接给丈夫打电话,反而让女儿代问其行踪,小说唯一交代的就是父亲可能离家出走了,或者说出去散心了,故事也在这个时候结束了。实际上按照我们的阅读期待,或者说从维护小说完整度的层面来看,这个时候,不管是母亲的精神状态还是父亲的精神状态,都应该有一个连续性的推进,不能这样一走了之。作者可以不写出现在父亲身边的那位女性,但是一定要把母亲和父亲的精神状态再往前推一步、两步或者三步。尽管现在小说在这种绵密的叙述机制中形成了一种逻辑自洽,但是阅读者在跟随故事的过程当中,并没有得到想象中的满足,或者说即使有了一点满足感,也是有限的。围绕这个问题,我的建议是:剔除小说前半部分冗余的细节描写,将小说后面再添加至少五分之一的体量,让叙事速度也再快一点。作者应该把叙事重点放在母亲和父亲如何处理两人的关系上面,这样小说的爆发力会更强,也更有可能在绵密的叙事中打开一个切口,让读者更疼痛一些。

总体而言,我觉得这是一篇有特点的小说,尤其是小说的语言融入了不少技术性的要素,作者对细节的描摹和观察能力也显示了她的天分与天赋。

徐福伟:我想先从小说的简单与复杂谈起。小说的故事情节极为简单,讲述了一位女儿眼中父亲出轨的故事,但其能指与所指又是极为复杂的。首先,它涉及的关系复杂。小说涉及夫妻、父女、母女、婆媳、丈夫与情人,这些关系本身在家庭当中的呈现异常复杂。其次,小说涉及的情感是复杂的。本篇小说以细腻的情感取胜,这里既有爱情、亲情,又有婚外情,复杂的情感纠结承载于家庭这一叶扁舟之上,看似平静,实则波涛汹涌。而小说主人公复杂的情感却在浓密、平淡、激愤、压抑之中走向了和解。在当下青年写作普遍存在拒绝和解的情感价值倾向下,本篇更注重对小说情感空间深度的开掘,执着于对具有普遍意义的人情物理与世道人心的呈现,强调情感的日常化、伦理化、传统化。

本文刊登于《青春杂志》2023年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅