一

每座城市总有一些相似的地方，像是被高架桥横穿的十字路口，步行街上挂着的发黄的广告牌，清晨拥挤的公交车站……当黑夜降临时，相似的霓虹灯，相似的男男女女，相似的碎玻璃声和乱飞的纸屑，总能不自觉地让人忘记自己身处何地。被称作“异乡者”的他们，不停歇地徘徊在昏昏欲睡的人流中。

十八岁刚到北京的时候是一个雨天，我坐了十六个小时的火车，在北京站下车。北京站很旧，冬季凌晨四点的天空还没亮，人们挤在屋檐下和旁边的炸鸡店里，暗中竞争一个可以趴着睡觉的地方。我的行李箱也装了不少东西，拖拽起来很是费力，索性挪到一个角落里，靠着墙睡了一会儿。人群在微弱的光里变成一朵朵移动的乌云，人们很有默契地穿着暗色的羽绒服，偶尔有几个小孩子跳出来才会眼前一亮。

雨停的时候终于坐上了出租车，到了学校。司机很热情，这是我第一次与北方人说话，显得极其拘谨，司机总在叹着气让我说话声音大一些，我抱歉地笑了笑，假装要回消息的样子不停翻看微信——实际上并没有人给我发消息。快到目的地的时候，雨突然开始变大，路被栏杆封住，司机说只能送到这儿了。

时间还早，我不确定能否找到问路的人，淋雨沿着路边兜了几圈，也没能找到进去的路。我感觉刘海已经一缕缕贴在额头上，水滴顺着下巴落在了衣服上。远远地看到有个人围着红围巾在前方，还没等我过去询问，她已经走过来了。

“还是学生啊？”能听出来她不是本地人，甚至口音还有些熟悉。我点点头，像抓到了救命稻草一般。她试图把行李从我手上抢走，我说不用不用，因为她看起来有五十多岁了，让长辈帮忙拿东西总归是不太好意思的。她咂了下嘴，一副不容反驳的样子提起箱子，领着我进了学校。

“箱子放那儿。你是到得最早的，淋雨了吧？小姑娘，你一个人来的啊？”我应了下来，她忙着给我倒开水。大厅里灯光明亮，我才看清她的模样，脸上细碎的皱纹随着说话的幅度拧在一起，手腕上有常见的金手镯，红色的丝巾围住脖子，在黑色的衣服上显得很突出。她坐在我边上，还没等我说话就开始了自我介绍。

“哎呀，我也不是本地人……我是这边的阿姨，有什么事都可以找我的，你是哪里人啊？”我说我是安徽的。

“哦！那我们离得很近，我是江苏的。我儿子在……他在那个，江南大学读书，唉，我平时就在北京这边给他挣钱。”

听闻我的家乡和她的家乡很近，她一下子开心了起来，自顾自讲述起她的故事。作为年长的“北漂”，她在北京打工已久，平时在学校里干干保洁。