1

下午两点，准时把爱人送到补习机构门口。接下来的两个小时，我可以独处。

我喜欢这样的独处，把车停在附近一条小巷子。没有车位也不要紧，大多时间我都是坐在车上，点一支烟，开一瓶水，无忧无虑刷手机，把每一个视频应用的主播盘点一遍。再无聊时，我会盯着不远处公交站台上那些忙忙碌碌的身影。

运气好的话，也可以遇到一个车位，当然得是免费车位，开车送她已经花费不小了，再搭上停车费成本就高了。

今天运气好，远远就看见车位上一辆红色汽车亮着尾灯。我紧紧地贴在它左后方，等它迈着老态龙钟的步伐，挪出车位。一眼望去，亮出来的这个精致白色方格，像是马路缺掉的门牙，我刚好将它补上。

有了车位，我的活动范围就扩大了，附近几公里都可以是我的地盘。在路对面的便利店买打火机，店员问我要什么烟，我说兜里有。她问要多少钱的，我说能点火就行。一块一个，不算贵，店家很良心，它没有让犯烟瘾的瘾君子太过破费。

离这三四百米远有所大学，大学附近有个叫三木书屋的书店。书店挺有名气，在网络上火过一段时间。不过那段时间我还没遇到过合适的车位，一直没有去看看。

今天刚好有时间，刚好有车位，我便掐了烟头寻到书店门口。书店和别的地方不一样，它在网上火不了多长时间，大家看看新鲜也就算了，寻找别的热闹去，能持续关注的往往是附近的学生。像我这样无聊打发时间的社会人士，很少会来这样的地方。

顺楼梯往下走，便进了阅读区。旁边放有桌椅，两个女学生在埋头抄写，耳里塞着耳机，能听见沙沙的声音。

店里没什么人，店员伏在吧台上玩手机，淡淡的咖啡味让我有了些许不安。这样精致的书店里，只一味免费看书，不点一杯咖啡，似乎有点说不过去。可要是点一杯咖啡，我瞥一眼价格，觉得有些冒失了。

店员见我停在书架旁，起身走过来。

“你好，请问你是在找什么书吗？”

我一时语塞，大脑里闪过爱人推给我的一个微信读书链接，她说只需我帮忙点一下，便可以免费阅读，书名叫《生活的艺术》。

我假装在书架上搜寻，顺便问，“有《生活的艺术》这本书吗？”

“林语堂的？”她很迅速地回答，同时身体已经挪动到我左手边的书架旁。

我不确定林语堂是否写过这样一本书，店员已经从书架上取了一本，双手捧着递到我面前。我看到封皮有些眼熟，赶紧接过，略带感激地说道，“谢谢，就是这本。”

店员说，“这本书很不错，我刚刚也在看。”她指着刚刚起身的椅子，我顺着她的手指看去，椅子上也是同样的书，红色的书签插在书里，很显眼。

我说，“真巧。”

“好久没遇到志同道合的书友了，坐下来喝杯咖啡，一起聊聊呗。”她的热情与咖啡味混合在一块，加剧了我的不安。

我姑且认为她是在和我套近乎，只是难以分辨，她是为了向我推销与书店氛围很般配的咖啡，还是这本在她看来我不得不付账的熟悉又陌生的书。我不是那种特别会撒谎的人，刚刚为了摆脱她的纠缠，随口应承了一句，已经是很为难了。如果接下来她还要和我聊书的话题，那我岂不是要暴露了。其实我已经很久没有读书了，自从前些年拼命地把身边的人和故事写了一遍，投出去的稿件都石沉大海后，我便打消了成为一名作家的荒唐想法，以至于把坚持了十几年的阅读也给戒掉了。

我没有再与她纠缠，合上书便去门口的书桌旁找了个位置。两个女生没有注意到我的到来，耳机里溢出的劲爆节奏让我忍不住探头看她们笔记本上书写的内容，是化学公式，这种高考过后就再没见过的魔咒，原来是得搭配劲爆音乐才能在大脑里运行。

我翻开手中的书，齐白石的几幅小画很有趣味，再读里面的几段文字，便觉得林语堂与齐白石都是有趣之人。

“你好，请喝杯咖啡。”店员的声音出现在我身后，紧接着一股浓浓的咖啡香味从身后绕进我的鼻腔。我回头看时，店员端着托盘站在身后，面带微笑。

“我没有点咖啡。”我能感觉到自己的声音在空气中不规则地抖动。

“我请你喝的。”店员将咖啡轻轻放在我面前摊开的书旁。又说，“林语堂很懂生活，他说茶有助于我们的社交。可惜我这没有茶，只有咖啡，就以咖啡代茶吧。”

我赶忙起身致谢。“这怎么好意思，只是因为一本书，就喝你一杯咖啡。”

“多奇妙的事情啊，因为一本书，咱就算认识了。你要不介意，咱还能成为很好的朋友。”她捧着托盘，笑得很开心。我也看清了她的容貌，大概二十出头的样子，眼睛里闪着亮光。

“别光看我，喝咖啡。”她伸手示意我坐下，手腕上两个银镯子发出轻微的碰撞声。

“好的，非常感谢。”我重新坐下，看着眼前洁白的咖啡杯，觉得自己黯淡了许多。翻到目录页，找到了店员说的那篇关于茶的文章，读罢才觉得以咖啡代茶的妙处。

“要不咱去那边聊聊吧？”店员拍拍我的肩膀，指着书架下一个偏僻的角落，那有两把藤椅。

我合上书，跟着她走过去。她又返身把我喝了一半的咖啡杯端走，续了满满一杯放在新桌子上。

我俩面对面坐着，每人面前摆放着林语堂的《生活的艺术》，她不说话，左手捏着红色的书签，右手在书页里寻找着什么。

“林语堂是个有趣的文人，和苏东坡、陶渊明一样，我简直太喜欢这样的人了。”她笑着说。

“比起现在的流量男神，他们的颜值可是差远了。”我合上书页，想把话题引向这本陌生的书以外的方向。

“你是说网上的那些男明星还是网红小哥哥？”她说到小哥哥时，神情有几分戏谑的成分。

“都一样，万众瞩目的，痴情少女热捧的。像你这样的女孩子，不都在这一行列吗？”我说。

“你也是那种轻浮的？关注美女主播，疯狂刷礼物的油腻大叔？”她收起了微笑，一本正经地问我。

我一时语塞。她却噗嗤一声笑了，“我觉得你不像，就从这本书来看，”她指指我手中的書，继续说，“能欣赏得了这本书的人，一定是懂生活，有高级趣味的人。”

我笑而不语，因为不知道该说什么，内心深处有什么触动了一下，一种久违的感觉。所以又翻开书页，假装翻看书里的内容，此刻我希望那两个女孩能够站起来点一杯咖啡，让这个自以为是的女店员离我远一些。

“我喜欢结交有趣的朋友，特别是热爱阅读的朋友。如果你不介意，我们可以加个微信，方便探讨阅读心得。”她已经把手机从围裙兜里拿在手上。

我觉得我没有理由去拒绝这样一位年轻女孩的主动请求，更何况就在刚刚她还主动送我一杯价值三十八元的咖啡。我掏出手机，她已经举着手机要扫码，我划开屏幕，一个女主播的直播画面正在加载，我脸上一阵滚烫，手指急速上划，将她隐藏起来。我不知道为何会出现这样奇怪的反应，在一个陌生的少不经事的女孩面前，我的行为异常拘谨。

加过微信，有几个客人点咖啡，等她忙完，我便匆匆拿了书和她结账，她操作扫码枪的动作很流畅，准确地瞄准我的手机屏幕，她肯定没想到还有个美女主播在后台搔首弄姿。