村落
村子在县城西北，傍着汾河，西行的主干道从村子的心脏上呼啸而过，为它输送新的血液和养料，如果再加上二十一世纪中现代文明哗然的蒸腾，这里便如同烤箱中的面包一样，迅速地迭变，膨胀。
在汾河还被奉为神明的历史中，村庄是谦卑的、安谧的。农人的耕耘、制香人的作坊，全赖河水的恩赐，人们不惜耗费工力，在土地上挖出一条豁口，让河水能更深入地滋润这片土地的肌体。现代科技到来的前夜，人们尚且泛舟河上，带着一壶老醋，划向十里之外的村庄，去探望黄土墙下抽着旱烟的老舅。村中古庙中拆卸下的梁木，纷纷投入这南行的河流，向着市中的学府，装点七八十年代一方学子的象牙塔。
现代文明的横行注定需要先驯服那条邻着的河，一点一点与它缠斗，悄悄地侵占它的躯干，让它虚弱，由它枯槁，然后囚禁它，圈养它，让这“洪水猛兽”成为安澜平静的萌宠，穿着人们精心设计的草皮与花树，点缀着彩色的荧光，孱弱如美人。然后彻底忘记它是共工的后裔，曾经冲天奔地，肆虐九州，让大禹为之头痛，汉武为之畅醉。
孱弱相对的是村庄的雄壮和现代文明的强悍。这是一个生产力裂变的时代，人们不必再死守着土地，向老天讨要一年的米粮。工业入驻将会带来巨大的商业价值，人们簇拥着厂房，朝八晚六地生活，流水线上的香、机床上的零件、温室之中的菌菇或者厂房之中的香醋，都会通过公路运输出去，最终走向市场，换取村人们的生计。生计之余，人们开始打扮着村庄，小区代替平房，公路代替土路，人们种起了行道树，立起了路灯，此时村庄已经褪去了蓬头垢面，精心妆成了城市。
领略了大部分村落，太多的整齐划一，总让我想起在水泥地之下覆盖的莽原。但现代文明铺天盖地，铺陈出幅员辽阔的同质的土壤，迅速被人們捏塑着，成为示范、样本，直至城市成为森林。
村中的人向我描绘了村中制香的历史，从陕西迁来的一户人家，在寺庙成群的村子中落户，从此家家户户以制香为生计，洪洞一带的香火灯烛，大多来源于此。
香火延伸的是土地上的信仰，在我去不了的历史中，我曾多少次想象过“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的盛景，这一刻，仿佛就在这土层之下。一望无垠的寺庙楼阁，连着汾河水岸，鹳鸟高旋。人们从岸边挑了水，在凉棚下和着木屑，抽成长条，再剪裁成细香。翌日，妇人将晾干的香取下，捆成把，由丈夫挑着担子，赶在第一缕阳光缀上燕翼之时，在寺庙前叫卖。
“卖香嘞——供奉神佛菩萨的高香——”
与吆喝声一同在时空中氤氲的是烟雾的缭绕，如果有能够洞察古今的延时摄像，那么这烟气必然是慢慢地弥散，那些曾经的庙宇：水神庙、老爷庙、奶奶庙、三官庙、土地庙、玉皇庙、圣王庙、原君庙，从香火鼎盛到无人问津，再到最后，镜头前只留下凋落的庙宇，慢慢荒圮，成为废墟。
村中仅剩下两家世代制香的作坊，也双双摒弃了传统的手工制香，超越于历史上一村垄断洪洞香业的盛况，今时只需一家便能应对市场需求，多余的产能远销他乡。村中的人，走进了学校工厂，也有外出远行的人。在工作时间，街道空落落的，安稳，雅致。
村中尚有一二与历史较劲的人，他们在村落之中，修葺了寺庙，在门口浅浅看了一眼，这里供奉了佛道儒三教众神，似乎有心将那些被人所遗忘的神祇一处安放，为村庄修补一段远古的记忆。也有缝合文字的人，历经三年，搜肠刮肚，绞尽脑汁，结成一本村志。
觥筹交错间，修志人隐约地提了一句，要让村志成为子孙后代铭记历史的工具书。便仔细问了村中的家族情况是否有记载，修史人说村中几大家族、零星散姓，应有尽有，想到修志人东家跑西家问的口舌功夫，油然地生出佩服和敬仰。
发展并不一定需要遗忘所有。又或许，社会的温度并不在于文明发酵的程度，不管是传统或者现代，一个村庄的温度最终还是人心的黏合。在香厂，我看见张贴着一张招聘50岁到60岁老年人的启事。在中学，办学人斥巨资为学生打造了省内一流的塑胶跑道，在村委会中，有一份记载翔实的留守儿童档案。在寺庙戏台下，簇拥八仙桌老人在曦阳下做着活计……在文明迭变所弥生的缝隙之中，是人心愈合着文明的伤口。
啊！在现代村落的肌体之中，涌动的，终究是人！
出离
从热闹中出离，模糊的喧闹与寥落的心迹生出了一种唐人的意趣——红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。村中的路弯弯曲曲向天空延展，尽头是砖红色的门楼，一边临着山崖，一边依着庙宇。灯光明明暗暗，又多情悱恻，如同班婕妤孤身在宫闱中挑动的红烛。
灵魂相对时，我想此时我与村庄都有些尴尬。她拒绝着我一切的触碰，街道上闲散溜达的鸡鸭惧怕我的热切，蹴跃过院外的篱笆墙。猪圈中的母猪惧怕我的探究，用身躯掩住崽子的视线。瘫在麦粒上的野猫不肯让我抚摸，蹿进了文化栏旁的车轮下。路旁散发清香的幽兰，埋首灌木丛，不肯接纳我的仰慕和笑靥。
可谁能阻挡醉酒之人的告白呢？我对着她的背影，拉扯了一顿陈年的闲话。我说很多年前，我的母亲已经帮我拒绝了泥土，他们将我裹在城市的玻璃房中，透过电视，我学着去用流行的音乐和彩色的画笔去歌颂城市和工业。他们说土地是粗鄙的，我们要无限地走出去，让外埠的阳光为自己换个筋骨，然后驱使着摆臂机械，高高在上地划破土壤。
我说自己现在是个“光鲜亮丽”的打工者，用着三十岁的精力和颜色来讨好俗世盛赞的功名和安适。把自己活成一把电钻，听从一些所谓“流行”的指挥，不顾一切用力，永不停歇做功，跳跃着触碰那些俗世的功利奖赏，但所得很少。
我说我被城市和文明钳制着，心里还暗藏一片原野，她春时澹冶如笑，夏日苍翠如滴，秋妆明净，冬睡惨淡，娇羞与嗔怒时有薄荷味的柔风。它曾醉倒在我的画卷前，披一身落花，睡梦中说要赠予我四时明媚，像春泉，夏山，秋叶和冬云。
村庄升起了凉风，她柔柔地落在我的肩上。
某一刻，我想我被诱惑和劝解。她说不必仿照文明的规整，且去追随自由肆意的灵魂。院子里可以疯跑着蔬菜和爬蔓，道路上仰卧着车辙和麦粒，小卖部也可以是邮局和茶水铺，屠夫的别院中滚着热辣的羊汤。她说皮囊污浊，定义沉重，地图无效，不必把自己摆在那一种框架中，耕地的是农民也可以是教师；敲大锣的可以是隔壁的大婶也可以是从城市回来的露丝。不必努力去钻研，浪费人生在某一种不实用的方向上。只需坦诚地照顾好自己的吃喝拉撒，然后开怀地笑。
我想我应该犹疑和确认。风混杂了麦田、羊粪、藤蔓和炊烟，我埋首在村庄的血管中，放纵，恣意，啃食，口器未深入肌理，啮咬不到肌肉，热切且不得方向，如同探入的针头、吸血的蜱虫、拖着脐带的巨婴、入侵而来的异生物。我充满了窥探的欲望，想敲破高墙深挖根基探明它的来龙去脉，汲取她魂中的真谛，真切我不明的渴慕。
疯狂，无礼，又或许有些放纵。她只是转身，将灯火点亮，让我看清归途。
路已经走到尽头，那复式的小院比远处的寺庙更显暖融。灯光刺向我的眼，用俗世的“亲厚”刺向我心生的疏离。
