自驾驱车近千公里，头天晚上八点钟到北京，第二天清晨九点，我要在京郊农村租间房子。

已经是南六环，就到北京西南真正的城乡交界处了，女儿还继续往南走。身旁，新修的八车道大路光鲜亮丽，让人误以为还在城里。背后不远处，是个叫作地铁站的地方。北京的地铁进入郊区，就从地下冒出来，在高高架起的轨道上奔驰，地铁就变成了城市轨道交通，简称城轨或轻轨，这名字怪怪的，除了工作人员，大概没人这么叫。地铁站前，是一条上下六车道公路，在我的印象中，那里的车辆似乎从来都塞得严严实实，几年来就没有动过。道路两旁，新建成的高档小区里，乳白色的别墅和同样乳白色的高层住宅楼相間，气宇轩昂，高贵得让人自卑。两三年间，房价已从两三万一平米，飙升到五六万。再往南走，城市味道渐渐消失，先是圈起来的地，一片连一片，成为城市与农村之间的缓冲带，绿色的铁网已有锈迹，多处被撕开了口子。从我第一次来这里到现在，已过去五年，还一直圈着，不动工，也不拆除，其中杂树疯长，荒草萋萋。每天不等入夜，道路两旁的路灯就亮了，一片通明，照出的分明是一个华丽光鲜的世界。

继续往南走，一座村庄挡在十字路口，路面骤然变窄，路口两侧也是一条东西向的现代化街道，若城市与乡村的分界线，划得浓墨重彩。路口南边突然缩为灰头土脸的二车道乡间公路，气势如虹的城市像被卡在村口，憋得面红耳赤，动弹不得。又感觉无与伦比的城市扩张，硬生生从平静的村庄劈出一道缝，而且随着时间推移，这道缝隙在不断扩大。

沿这道缝隙往里走，就从城市进入乡村，尽管之前有连片的街道和空地过渡，转换得还是太突兀，让人猝不及防。路两边是简陋的小店铺，以前数过，分别有小饭店十三家，理发店五家，还有号称超市，实际是小杂货铺的商店七八家。让我感到亲切的，是小饭店中有一家山西面馆，老板的村子与我老家村子距离只有二十里。店铺都只有大门，没有门前，出了大门，就是各种车辆川流不息的公路，各家都把地方利用到极致，门外别说停车，就是站个人也惊心动魄。最骇人的是渣土车和工程车，吼叫着霸道的声音，喷出黑烟，带起尘土，经过时，各家小店都浑身战栗，好像胆小怕事的人，捂了耳朵往一旁躲。路东商店后面是一条铁路，由北至南纵贯全村，在房舍间时隐时现，亮晃晃的，利刃般将村舍划开一道豁口，不过，从没有看见过一趟列车经过。

人也变了，抬眼所见，到处是衣饰不讲究的农民和农民工，虽然还是京腔，却是粗声大气，偶尔看见衣着讲究的俊男靓女，反而感觉与周围环境不协调。

这是个已经被城市扩张震惊得跳了好几跳的村庄。北京城已踅摸到了村口，渗透到街面，踅摸到每一个村民心里。这几年，我每次来，都能看到窄窄的道路两旁在紧张施工，许多房子已经长高，还有些房子正在长高，一家一户不大的宅基地全都筑起了楼房，像别墅，更像堡垒。升降机、吊车和水泥罐车将村子搅动得惶惶不安，明明就停在自家门前，却将路堵上了，因为自家门前就是公路。两边的汽车排出了村，委屈地鸣叫，不安分地往前插。不过，道路再堵也没人去管，更没有人为过往的行人担忧。在这里，房子才是老大，建房是天下最理直气壮的事，任何事情都要给建房子让路，堵就堵上一会儿吧。

与别处的房子不同，这里的房子都显得心事重重。不管正在施工的新房子，还是破败的老房子，好像都长着一双贼亮的眼睛，眨也不眨地盯着北边的都市。前几年我初来时，房子都像村巷里的老农，噙一管烟袋，无奈地蹲在墙角，看行人往来。这次来，明显地感觉到，所有房子都站了起来，神色慌乱，踮起脚尖，伸长了脖子朝远处张望。

城市建设已逼到村口，村庄心烦意乱，六神无主了。

我不需要这种地方的房子，从千里外的晋南来到京郊，我租房的标准有二，一是安静，二是便宜。远一点，条件差一点，位置偏僻，一点关系都没有。

与车水马龙的纵向公路相连的，是七八条横向村巷。要租到安静而又便宜的房子，就得往里走。选一条较宽的巷子走进去，才几十步，隆隆车声没有了，村庄平静了。九月的京郊天色湛蓝，没有风，八九点时分，该上班的都上了，该上学的也上了，巷里很安静。一位穿暗红马褂的老妇人，守着一辆绿色三轮柜车，用很大的幅度扫地，刺哗刺哗响。见我和女儿过来，停下来望。巷道一侧有几家庭院改造的公寓，进去问，说是一千元一月，房子大概有十几平米，带卫生间，我想要的就是这种房子，不想已租完。出来后，扫地的红马褂老太太眼睛就亮了，问我们是不是要租房子。我说是。老太太说：这里的房子都贵，跟我走，有便宜的。我说太感谢了。看老太太红马褂上印的字，知道她是村里的保洁工，可能负责这一段道路的清洁卫生。老太太古道热肠，素不相识，为给我找房子，地也不扫了，推起三轮车，往村里走，说自打地铁修过来，村里租房的人多了，租金蹭蹭往上蹿，不过，村里和村口租金差几倍，只要两三百元就能租到一间。拐过几道弯，进入另一条巷子了，再走几步，已经从村东走到村西，眼看就要出村，进入一户人家。户主是个四十多岁的汉子，见有人来租房，并无多大热情，没一句话，领我们进入东房。上首是五间北房，可能是房东一家人住的。与东房相对的西房，已租出去。房间里空荡荡，还算干净。问什么价格，说是三百元一间，共三间，要一起租出去。

说话间，我猜房主心理。这三间东厢房，在院子里位置最不好，进深不大，最多四米吧，开间也不宽，三米多，说是三间，其实也就三十多平米。因而，要论间而不论面积。我说：我租房子的目的，是要给自己找一个空间，读书写作，并不需要这么大。老太太说：那再去一家，现在年轻人都外出，村里空房多着呐。

沿着巷子七折八拐，又一阵兜转，从村北走到村南，一路走，各家院里的狗隔着大门一路吼叫，音色不同，都好像马上就冲出来。还有两家的狗站在楼顶，头顶蓝天，居高临下，叫得威风八面。虽然远离家乡，在这个陌生的村子里行走，我感到一切都是熟悉的，贴着门神的大门，吊着灯笼的门楼，门前高高的台阶、院墙内的绿树，转弯处的几蔓丝瓜，还有从门洞下钻出的小猫。这一切，与晋南乡村几无二致。只是巷道都不宽，各家都寸土必争，哪怕一小块犄角旮旯，能砌到墙内，绝不留在墙外。走一段，就能看见有人家施工，都是小打小闹，三五个工人而已。老太太不时停下和人打招呼，有时，感觉周围没一个人，却见老太太热情满怀地说笑，往上看，有人站在墙头砌砖。

穿过一条甬道般的窄巷，来到一片较宽敞的地方，几个人正在打水泥地，听口音都是外地人。再拐进一个红砖墙围起来的场院，里面有三家人，迎面是个大门紧锁的小院，西面又是一条窄窄的巷道，拐进去，可见两座刷成灰色的砖门楼，都朝东，走到靠北一家，老太太说：就是这里。身后，墙角下是低矮的狗窝，一只形体巨大的黑色土狗伸长了脖子，从我们刚进来就一跳一蹦，将铁链扯得哗哗响，狂吠。老太太呵斥，黑狗呜咽两声，委屈地卧下。这家大门同样紧锁，老太太说：下地了，不要紧，我知道钥匙在哪？说完，在大门右侧的一堆乱砖下翻，果真找到一把钥匙。老太太很得意，我也感叹，看来这种藏钥匙方法，全国农村通用，我小时候，妈就用过这种方法。现在，妻子还用这方法。就在昨天早上，我来北京之前，刚刚才将藏在大门口隐秘处的钥匙收拾了。显然，这家人藏钥匙的目的与我家不一样，我们家藏钥匙，是因为将钥匙锁在家里两次，头一次，由住在同一条巷的派出所民警搭梯子翻进家里取出来，我并没有汲取教训，只是记住了警察的好。没过几天，又将钥匙忘在家里，这次，那位民警不在，只好自己搭了梯子，爬进家里取。后来，就想起了这个古老的办法，弄一把钥匙，藏在门前自以为隐秘的地方。

打开门，门洞里放着一辆电动三轮车，车厢里有镢头和铁锹，靠墙放几袋复合肥。院子不算大，四分多的样子，有北房和东西厢房，南边是前面人家的北房。整体格局和刚看过的那家差不多，都是京郊最普通的农家。正是秋收季节，院子向阳处，摊满了花生，墙上靠着密密麻麻的芝麻秆。老太太说：这家孩子进城住楼房了，家里就老两口。仔细看，房子都是标准的京郊农村式样，起架不高，窗户很大，砖木结构，房顶却没有瓦，用水泥抹成坡状，圆滚滚的。京津冀乡村常见这种房子，一般都是上世纪八九十年代的建筑。

那个年代，是建国后全国乡村第一次建房热，刚刚因改革开放有了点钱的农民，填饱了肚子后，要做的头一件事，就是建起一座新房。因为急迫，又因为囊中羞涩，那一茬的房子质量普遍都不高，材料能省则省，钱能少花尽量少花。同时，那又是中国北方乡村建筑史上，第一次告别土坯砖木混构，迎来青砖水泥房的时代。看到这样的房子，虽未谋面，我已能判断出房东的大概年龄。因为，我也是那个时代的人，同样身处乡村，同样在那个时代为自己建起了房子。

要看的是西厢房，打开门进去，里面空荡荡，水泥地面有些地方开裂翘起，白色墙壁还算整洁，整个屋间只有一个立柜，黄颜色，简朴结实略显粗笨。是伴随上世纪八九十年代建房潮打的家具。我在房间走了两步，立刻闻出有种怪味，潮潮的，似木料发朽，是那个年代的味道。房子共两间，二十多平方米。南面还有一间，单独开门。老太太说已租出去了，去看了看，里面堆满东西，因为紧挨着前面人家的房子，阴暗潮湿，不适合居住。

再从院里看这两间房子，八九点钟的阳光照在窗棂上，明光灿亮。窗户下面围靠的芝麻秆，铁丝上挂的衣裳，院外枣树上的鸟叫声，将房子陪衬出满满的田园风情。

我和女儿对这房子还算满意，主人不在，老太太說：中午一点半，你们再来，到时候家里就有人了。

吃完中午饭，正好是约定的时间。再去，大门果然洞开，走进去，一位六十多岁的老太太正在收拾院里的花生。见我们来，站起身，脸上的皱纹瞬间开出了花。这就是房东太太，个头不高，最多一米五，强壮结实，花白的头发在脑后绾个髻。脸晒成赤红色，赤脚穿一双塑料拖鞋，一看就是常年在田里干农活的。我说我租房子，晚上却不住，也不开火做饭，只是白天过来读读书，写写字。房东太太说，那敢情好，我这院里，白天也没人，老头给人打工，我下地，安静得很。我问：有没有桌椅和床铺。房东太太说：都有，你要住，下午就放进去。