晚饭后，陈育良在运河边散步。朦胧的夜色中，传出一阵阵女人凄哀的哭泣。

陈育良再过三年就是而立之年，却还打着光棍。他是个种田的好手，平时爱管闲事。白天劳累，傍晚散步。散步时感觉自己有了城里闲人的雅趣，脱口会来几句戏文中的唱词和念白。

死了人才有这般哭声。循着哭声，他看见河边泊了一条船。他登上了船。探头看船舱，有一女两男。

时值明朝末年，崇祯年，前往苏州上任的府台大人突发疾病，死于船上。另一男人是府台大人聘请的绍兴师爷。哭泣着的是府台大人的夫人。陈育良安慰夫人：人已死，哭也无用，我帮你料理后事吧。

一时间，陈育良仿佛进入了戏文。他喜欢戏文。草台班来村里演戏，大户人家出钱，他一场也不落。现在，他看见戏文里那样的大官已死，他跟师爷悄悄说了自己的想法。夫人已不哭，他又把想法对夫人说了一遍。

府台夫人一听他要冒充府台前去上任，吃了一惊。

陈育良说自己未婚，暂做表面夫妻，绝不强求，他只是想上城里（看了那么多场戏文，似乎该进入角色了）。他和师爷商议了一夜，在河边埋葬了府台大人，立了一块墓碑，师爷替他写上“陈育良之墓”。

毕竟已看熟了戏文里的大官，陈育良摆出架子，仿佛真的成了府台大人。

恰逢蘇州久旱无雨，颗粒无收。他深知百姓疾苦，就采取了两项措施：一是运河引水，清理渠塘；二是开仓放粮，救济灾民。

私下里，师爷也佩服他，越做越像府台大人了。师爷有一手好笔墨，他有一脑好主意，两人配合得很默契。偶尔，师爷也提醒他，不可表现出农夫陈育良的言行。种田时，他总是喝点酒，不多，二两。府内，都知道他讨厌官场上的应酬，他滴酒不沾，逢有敬酒，师爷代他喝。渐渐地，府台大人的角色已挤掉了农夫的习惯——举止、言谈，渐入佳境。他体恤百姓，为民申冤，深受爱戴。一晃三年，夫人也成了他这个府台大人的夫人了，连巡抚衙门都称赞他会当官，治理有方。

可是，陈育良梦中不知种了多少遍的庄稼。多次梦中，他穿着府台大人的官服，登台演戏。他还梦见给自己上坟——那是对夫人的承诺。

陈育良总是回避“上边”来的官员。师爷劝他躲得了初一，躲不过十五，但他的心里还是发虚。终于有一次，事先没通知，巡抚大人突然驾到。仓皇之中，陈育良撩袍相迎。熟稔官场礼节的巡抚大人看出了破绽，幸亏师爷替他遮掩。当晚的酒席上，巡抚大人提出对酒作诗。