刚到九点半，老刘就转动轮椅，艰难地向院子移去。外面阳光很好，老刘的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台里什么也没有，老刘一看表，还差十分钟。

老刘望的人是老李。老李和老刘同庚，他们同一学校毕业，同一天到同一单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的是A幢底楼，老李住的是对面B幢顶楼。

老刘和老李共同的爱好是下棋。退休后，闲来无事，二人就天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。几年前，他们的老伴儿都去世了，儿女们为了生计，天天早出晚归。下棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。

“棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。”老刘说。“谁先去谁就算输！”老李哈哈大笑。

十几年过去了，老刘和老李都坐进了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。

“电话里下棋，每天上午十点，我给你打电话。”老刘说。

十点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，还经常相互戏谑说，阎王在等你。每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

有一天，老刘按时拨通了电话，那边接了，却不说一个字。老刘忐忑不安，晚上打电话问老李的儿子：“你爸怎么啦，接了电话又不说话？”“他哑了。今天早晨起来，突然就说不出话了。”“耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！”

“怎么哑了呢？不说话，不怕闷死我呀？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。”老刘对老李说。

次日十点，老刘准时打过去电话，话筒里就传来了“啪啪”的响声。“老家伙，力气不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。”老刘说。“啪！啪！啪！”又是一阵响声。 不料有一天，老李竟然不接电话了。好不容易等到了晚上，老刘打电话问老李的儿子：“你爸在家吧？”“在啊。”“在，怎么不接电话？”“哦，聋了，昨天晚上，耳朵突然就聽不见了。” 老刘急忙写了张纸条，叫儿子给老李送去。纸条上说：每天十点，到阳台上挥手，谁不来，谁就是王八蛋！

十点终于到了，老李的头也终于冒出了阳台。老刘慌忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。老李也举起右手，不停地挥动。“老家伙，想吃啥就吃啥，别当王八蛋啊！”老刘冲老李喊道。

转眼就到了秋天。老刘的手开始有些不听使唤了，每次抬举都很吃力，每次挥完手后，都会酸痛难忍。