一阵风从地表上吹过，于是所有人都忘记了。

忘记了自己是谁，别人是谁。忘记了如何吃如何睡如何行走。忘记了一切生而为人，天生就会的，以及后天习得的事情。忘记了门钮如何拧开的人被囚禁在屋子里；不记得如何解开安全带的汽车驾驶被绑在车上。忘记了冰箱是装食物的，人们任食物腐烂，饿死在冰箱外。忘记了开灯关灯，使用工具，忘记了什么能吃什么不能吃，忘记了什么无害，什么是致命的；人类在黑暗中尝试，有些人活下来，有些人死去。而活着的人，学到了简单的生存技能后，随即又忘记。一切从头开始，每一天都是新的一天，每一小时都是新的小时。记忆被抹除了，于是一切都无根无底，既没有开始，也永无结束之日。

这是菊地秀行的小说《随风而逝的记忆》中描述的世界。记忆等于智慧，没有了记忆，智慧也就不复存在。

我一直觉得记忆很神秘。一般而言，记忆之所以可靠，能够信任，在于其是某些事实的“纪录”。必然是有某些事发生过，因此才会被人记得。我们不可能记住空白也不可能记忆虚空。独独因为记忆之产生，即可以证明事实的存在。我们靠相信记忆，从而相信一些事发生过。相信记忆是真实不虚的，因之事实也就是真实不虚的。

但是，如果“记忆”不是这么回事呢？

近代研究，已经发现记忆是可以被篡改的。不但可以被篡改，还可以被凭空捏造。而相对的，记忆也可以被抹除，甚至可以被修正。

启动这种研究的主因是某些冤案。不同于故意做伪证的人，心理学家发现，那些诚心诚意相信自己看到或听到了什么的证人，其所谓的“真实”记忆，时常也是充满破绽和误差的。科学家对记忆的研究，告诉我们，记忆这档事完全不是理性行为，影响我们如何记忆的，不是我们真正看到或听到的，而是那件事对我们产生的情绪冲击。