两百多年前，《红楼梦》在中国诞生。这是一部具有世界影响力的人情小说，也是中国封建社会的百科全书、传统文化的集大成者。从它诞生以来，人们便对“大旨谈情，实录其事”的写作意图开启漫长的解读，对其“真事隐去，假语存焉”的特殊笔法进行各种脑洞大开的揣测。有专家分析《红楼梦》评论史上的一个现象，认为有一个人，细读、讲述、教授《红楼梦》整整三十年，将红楼梦从太平洋的西岸讲到太平洋的东岸，创造出阅读《红楼梦》的时间纪录与空间纪录。这个人就是白先勇。白先勇先生不仅是当代中国的一流作家，还是一流的文学鉴赏家，《细说红楼梦》便是证明。

白先勇曾说“但在耄耋之年重新细读和讲授《红楼梦》，我越发觉得这是一部真正的‘天书’——有说不尽的玄机，说不尽的密码，需要看一辈子。我看到晚年，可能才看懂了七八分，所以，我想大胆地宣称：《红楼梦》是‘天下第一书’！”为了更好地带领广大青年学子细读《红楼梦》，白先勇把里仁版庚辰本《红楼梦》与桂冠版程乙本《红楼梦》从头到尾仔细对照比较了一次，不但发现其中隐藏的不少问题，而且还让人们更好地了解红学界中的版本问题。白先勇主张从小说的艺术和美学观点出发，展开文本细读过程。他还针对人物塑造、小说技巧、小说框架、小说视野作了深入浅出的分析。这不仅能更好地了解中国文学文化的品性，而且还能在其中完成文化精神的聚生，使当下的年轻一代亲近我们的传统文化，参与到推动文化精神新生的行动中。

《白先勇细说红楼梦》问世后产生了广泛的影响，不仅推动了中学语文教育中的《红楼梦》阅读，掀起了阅读经典的浪潮，更重要的是引导人们重新思考对待传统文化的态度和思路。中国经典文学的传播需要导读实践，这是对当代人文学素养的培养，也是对当代文化精神的扶助。在我看来，重新审视传统是《白先勇细说红楼梦》的初衷。这必然是重新发现中国传统文化遗产价值的一次壮举，也是我们弘扬中华文化的集体发声。

一、太虚幻境：宿命、现实与人生

想象一下如果你提前看到自己命运轨迹的情形。你是否会把其中的痛苦和磨难归咎于宿命，还是说能聚集有限的力量去承受苦难并发起反抗？《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”是全书极其重要的神仙架构，不但点出书中重要人物的命运和劫难，而且还通过宝玉神游将真与幻、人与仙联结起来，巧妙地展示出精神空间、社会空间之间的统一性。

在讲授《红楼梦》的一开始，白先勇就曾开宗明义指出：“首先，曹雪芹架构了一个神话，由超现实引领，进入写实。这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如，读者不觉得奇怪，好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有這么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人。它的神话架构笼罩全书，具有重要的象征性，也给予写作极大的支撑与自由。”[1]

我们不禁要问太虚幻境中神话架构的象征性是什么？又起到什么作用？为了说明“太虚幻境”的艺术表层效果和深层效果的关系，白先勇从一开始就把“太虚幻境”与人物的生活现实联系起来，目的在于呈现曹雪芹对人生做出的一种全景式的反思：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。在每个时代、每代人心中都曾有过这样的思考：什么是真？什么是假？什么是应该追寻的，而什么又是必须放弃的？究竟是要沉沦红尘，还是超然物外？《红楼梦》对这些反思的书写绝非一般的泛泛而谈，也并非仅就几个主要人物的命运做一番详尽的书写。《红楼梦》用生活的现实和故事呈现上至王侯将相，下至黎民百姓数百人兴衰难料的命运。在“太虚幻境”中十二金钗的命运一一显现，四大家族的命运也有神秘的预警。这些人物千人千面，没有一个雷同，即便是很近的“镜像”人物如晴雯和黛玉也是相似却不同。这些人物不停地在不同的命运关系中穿梭，从而将他们各自的命运贯穿成为中国古代社会百态的史诗。

在白先勇看来，太虚幻境的神话构架极其引人注目和富有想象力。这种艺术手法其目的在于分析命运的疆界，而不在于强调宿命。所以，尽管曹雪芹在此预示了十二金钗的命运，但他依然采用诗词和谜语的形式让读者去猜想、去揣测。他要告诉读者，一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语。用白先勇的话来说：“我想命运是最神秘的东西，人这一生，到底是怎样一条路？没有人不好奇，但没有一个人知道自己命运以后会怎样。”[2]白先勇对于《红楼梦》中人物命运的分析不是要描述出一种人物理论，而是结合个人阅读、主体经验和哲学知识帮助读者探寻《红楼梦》中各色人物是如何借助个人的性格和性情在人世间建构和塑造自身。

如何既能做到对上百个人物性格和性情综合分析，又能对不同人物性格和性情之间的差异进行逻辑归纳，对于理解“太虚幻境”神话架构和《红楼梦》小说技巧是至关重要的。白先勇把对“太虚幻境”的分析建立在对人物性格多面性分析的基础上。他不是孤立地谈论人物的命运，而是从人物的现实环境去分析各色人生。在分析每一个人物的时候，白先勇都试图联系家庭和家族关系，不断地将一个较大的社会群体呈现出来。就十二金钗命运总体的判词而言，书中女子的命运和《红楼梦》是悲剧结局。为了激发对人物命运的探讨，白先勇紧紧围绕贾宝玉经历的各种感情考验，在与人物情感相关的信息中探究不同人物对情感、情致、情缘的看法。这个主题绝不是中立的。读者很容易发现，通过文学和艺术性讲述人物的情感关系意味着深入理解人物的心灵，以及支撑这些概念的人物命运、传统的道德礼法和习俗、封建社会的婚姻和家庭的观念、子嗣观和代际关系。

白先勇认为，情在《红楼梦》里有非常复杂的层次。情动起来有正面的，有负面的，有给予生命的力量，也有毁灭生命的力量。[3]在我看来，这个情就是人内心的本质性。情可以发动内心的追求，让它体现在现实生活和社会中。贾宝玉的悟道、林黛玉的焚稿断痴情、薛宝钗的端庄周全、王熙凤的机关算尽、贾元春的付出和奉献、贾探春的不屈和反抗、贾惜春的独善其身、贾迎春的随波逐流、史湘云的洒脱爽朗、妙玉的傲骨凡心、巧姐的时来运转、李纨的勤劳、秦可卿的风流、袭人的贤惠、晴雯的任性率真、鸳鸯的忠诚……每一个人物的命运都发生了情与理的冲突，因为他们无法完全过一种将情感和现实割裂的双重生活。他们无法为了适应生存而放弃自己的初衷和理想。因此，这些人物无法避免命运的冲突。在入世和出世之间徘徊的宝玉最终选择遁入空门。皇帝赐他“文妙真人”之名，这里“真人”是道家的称号，其实就是归还他赤子之心。