1

活跃在上世纪六十至八十年代的陈映真是一位深具影响力的当代台湾作家。陈映真原名陈永善，祖籍福建省安溪县，1937年出生于台湾省苗栗县一个知识分子家庭，毕业于台湾淡江文理学院外文系，主要作品有短篇小说集《将军族》，中短篇集《夜行货车》《华盛顿大楼》（第一部），理论文集《知识人的偏执》等，曾创办《人间》杂志，作品获第十届吴浊流文学奖。他以前卫的思想、独特的语言风格和创作、评论齐头并进的写作特点名扬一时，对后起台湾作家产生深远影响。作家马家辉在《锵锵三人行》推介陈映真小说时，谈到张大春等台湾知名作家曾表示：“我们”心中都有一个小小的陈映真。陈映真小说的前后期，视角从乡土横跨到都市，不管着墨何处，他总是持续热烈地关注现实。评论界对这位“文学的思考者”给予了充分肯定，有的把他誉为“台湾乡土文学的一面旗帜”，有的索性称他为“台湾的鲁迅”。

陈映真是否称得上“台湾的鲁迅”，见仁见智，不可否认的是，鲁迅对他影响甚深：早在小学六年级时，他就从《阿Q正传》中获得文学启蒙。陈映真在台湾曾两次入狱，第一次就是因组织聚读鲁迅等左翼书册等罪名被逮捕，判处十年有期徒刑并移送绿岛。陈映真的人生既因鲁迅而获罪，又因鲁迅确立方向和道理。他在《一本小书的沧桑》中说：“我总不能把文学仅仅当作流行时潮的游戏，总是把文字看成对生命和灵魂的思索和呐喊。”思想者的身份对陈映真和作家一样重要，他曾直言作家就应该是一个思想家。因此陈映真总是自觉地对每一阶段的写作进行阐述，这不仅使得他的写作路线相对理性而明晰，也常常令人忧虑，作品是否有堕入“主题先行”圈套的危险。

陈映真发表于1978年的名作《夜行货车》，凝结了陈映真对台湾地区彼时出现不久的大众消费时代“消费人”种种怪象的思考，目光前卫而深远；同时，陈映真又以成熟的笔力，给予这篇小说文学的筋骨和温度，使其不致沦为简单机械的思想图解。美感与智性交融，重温此作，能使我们再次领略陈映真作为“文学思考者”的独特魅力。

2

《夜行货车》不是一篇孤立之作，它是陈映真《华盛顿大楼》系列小说的组成部分。后者由四篇中短篇小说《夜行货车》（1978年）《上班族的一日》（1978年）《云》（1980）和《万商帝君》（1982）组成。陈映真在小说集《云——华盛顿大楼系列（一）》的序言中写到：“《华盛顿大楼》系列作品，主要和基本地，不在于对企业和它的行为做出分析和批判。文学和艺术，比什么都更以人作为中心和焦点。现代企业行为下的人，成为《华盛顿大楼》系列的关心的主题。”陈映真认为，1965年之后，美国对中国台湾经济输出的方式由直接的对台援助逐渐转变为资本输出，日本也随之加强了对中国台湾的资本、技术和商品输出，随之而起的，是“一种称为‘企业’的人的组织体，因着空前发达的科技、知识、管理体系、大众传播、交通和庞大的资金，而对人的生活方式、行为、思想、感情和文明，产生了空前深遠而广泛的影响。这样的影响，成为一切关心人类的思想家和文艺工作者的艰深的课题。”陈映真想要凭借《夜行货车》及一系列小说在纸上修建起一座摩天大楼，这座大楼将成为展示消费社会下人的“异化”的舞台。

钢铁般的大楼以及随之而来的规则，紧紧箍住了小说里的主人公们。