1、无准备之仗

2021年4月17日，西安马拉松开赛。

黑冷马群里甩出这样一条信息，我们既激动，又担心。因为自从疫情之后，各地马拉松赛事纷纷延期。远的不说，就说我们本土的武汉马拉松，本是一票难求，我凭着自己的手气，硬是中了一个全马的签，赛事差不多也在这个时间段，可消息早就发布：赛事延期，名额保留。就在这时，西马铁板钉钉，如期举行，我们怎么能不激动。

刚激动了一下，又梗住了。我扳着指头默默地数了一下，从2019年底以来，就没有像样地训练过了，而现在赛事就在眼前，根本没时间再训练了。也就是说，一年多没怎么像样地跑过了，现在想直接上场跑全马，那不是开自己的玩笑吗？正常情况下，在一个全马赛事之前，都要有一段时间的系统训练：坚持每天跑十公里，适当拉个半马，还必须拉个三十公里，在赛前四、五天停止训练。现在看来，我只做到了最后一项，就这样上阵？想想小腿肚子都抽筋，于是，在群员喧闹的时候，我偷偷溜了。

溜得掉和尚，溜不掉庙。等我再次溜回群里，发现自己已经被报名了：团长高旭直接给我指定了一个全马名額。我开始是震惊，等爬楼搞清楚状况，就只有感动了。

西安马拉松能在这个时候举办，当然也是一票难求。团长坐阵西安，有本土之利，就通过各种渠道去争取参赛名额。因为名额实在太紧，团长就公开宣布，这次只能保证武汉跑团，其他跑友暂时搁置。群内一片叹息。

我马上明白了团长的意思。武汉封城以后，团长、九妹等西安马友一直很关注我们，还在群里发起过一次捐款，汇入了武汉中南医院。解封之后，团长、九妹就说要到武汉来看我们。但武汉情况不太稳定，我们就没有答应。事情就搁浅了。这一回，团长是摆明了邀请武汉的跑友到西安，跑步事小，慰问事大。话不多说，都已心知肚明，我当然不能再拒绝了。

2、北马惨败

“黑冷马群”这个跑团，是以我们大学同学为核心成立的。我们是在黑龙江上的大学，那会儿叫黑龙江商学院，现在改名叫哈尔滨商业大学，学的是制冷专业，所以，我们马拉松群就取名“黑冷马群”。

我们的口号也极简单，经大家讨论通过，定为“一起跑”。

参赛的时候，大家一起跑；分散之后，大家在全国各地各自训练，把跑步记录发到群里，都看到了，也算是一起跑。

现在想想，我们班能跑马拉松，也是一件极神奇的事，这得从上学那阵说起。

我们班有一个齐齐哈尔的老翟，是足球特招的，球技自然不用说。有他带头，我们班男生很快就投入到这项专治精力过剩的运动中来了。印象中，大学四年，我们也没干别的，净踢球了。

学校每年都会举办一次足球赛，以班级为单位。我们班除了第一年是亚军，之后的冠军就被我们班统收了。能得冠军当然不是一件易事，每次决赛都是一场血战。好在我们班女生给力，是全校出了名的啦啦队，站在场边上，拉着横幅，上书几个大字：制冷八七必胜！只要我们一进攻，女生就扯开嗓子尖叫，吓得对手腿脚都不利索了。我们的对手在灰溜溜败下阵来的时候，常常会恨恨地说：“要没有那帮女生，你们试试！”

没办法，我们班男女生就是铁，毕业二十年，一声吆喝，大家又齐聚哈尔滨。不过，这时的我们变化确实也大，从青春年少变成了大叔大妈，就不必细说了。

但有件事必须说。2011年10月我们借毕业二十年之机，回到母校相聚，并和在校学生踢了一场友谊赛。虽然我们以三比二胜出，但场面还是狼狈，最明显的就是我们踢到下半场，一个个都体力不支，全没了当年的风采。

赛后，我们自然谈到了中年危机。这时，李峰站出来说，他在练习跑步，聚完会回北京，就要参加北京马拉松比赛。好几个同学都起哄，说要去看他比赛。我听得云里雾里，马拉松跟我有什么关系？那会儿我已经爱上打羽毛球，也足够锻炼身体了。

没料到几天之后，李峰真的参加了北京马拉松赛，我们班还真有几个同学从全国各地飞到北京，穿着巴萨的队服，趴在铁栏杆上为他加油助威。照片传到群里（那时还没有微信群，是QQ群），我还是有些后悔，没能现场感受一下气氛。

以为这事就这么过去了，可是一转年，李峰又在群里忽悠，说2012年北京马拉松又要报名了，都来报名吧。他还指名道姓地喊我，说我体力还行，可以报名。我说跑步多枯燥，没意思。他说，跑步就是玩玩嘛，主要是来聚一下。我一听，有点动心，就说，可是，我不会报名。他一把抓住了我的七寸，让我把身份证号码发给他，其余就不用操心了。话都说到这个份上了，我还能怎样？发吧。

那时的北马还不吃香，只要报名，都能上场。我们班一堆人不费吹灰之力，都拿到了北马的参赛名额。名额到手了，大家才突然发现，除了李峰，谁也没有正经练过跑步。没练也得去，制冷八七的人就这么虎。

北马本来是10月，因为十八大，后延到了11月。我正在参加作协的一个长篇笔会，中途请假，拖着箱子往北京赶。一路风风火火，好像参加马拉松是天底下最大的事，到了目的地，一碰面，才发现自己是纯种的菜鸟。别的同学有没有偷着练习跑步，我不知道，但起码人家是穿着专业的跑鞋过来的。我呢？还没听说过什么是跑鞋，穿的是一双专业的羽毛球鞋。

不知道是鞋的问题，还是没训练的原因，我只跑了十二公里，就崩了，不得不上收容车。双膝外侧钻心疼，多跑一步都不行。首马可说是完败，本该一甩衣袖，从此再不回头。可是，偏偏有两件事刻在心里，反而难以割舍了。

因为是11月，北京已经很冷，一大早我们就在天安门广场脱光了外衣，挨了一个小时的冻。身体一冷，膀胱就收缩，尿就憋得慌。广场上聚集了上万人，那几个移动厕所根本不够闻一下的，我敢说，现在有无数人都像我一样，是端着一泡尿在跑。

果不其然，我们从天安门层楼前跑过，顺着长安街向西，刚来到新华门，前面就一阵骚动。有人憋急了，跑出了赛道，越过警戒线，冲到红墙脚下，紧接着，越来越多的人跟了过去，好家伙，大家一字排开，光天化日之下，众目睽睽之中，撒尿，把尿撒在了红墙上。

没人管吗？没有。不远处有两个站岗的武警，站得笔直，只往这边多看了一眼，然后就没有然后了。

我也是早就憋坏了的主儿，一见这情形，也不犹豫了，冲过去就撒。好家伙，平日的斯文瞬间消失，从小到大的条条框框都不起作用了，只管释放，怎一个爽字了得？

这件事对我其实冲击挺大的，几十年生活在大城市，规规矩矩做个文明人，从没有这种体验。这一刻，我脑洞大开，有了一种心惊肉跳的快感。

备注一下，这样的时刻不常有，第二年的北马也发生了同样的事，但很快就在网上曝光，引来一片声讨，据说要严格治理了。好吧，反正我已经体验过了，想尿要趁早。

首马只跑了十二公里，就废了，说出去也是个笑话。但事实上，我的痛苦远不止在跑道上，等赛后聚完会，庆完功（为李峰一人跑完了全程，拿到了唯一一枚奖牌），我的两条腿就不能打弯了，走一步都钻心疼。

行动完全不能自理，不得不请老蔡护送去火车站。大学时期，我们519寝室一共住着八兄弟，老蔡是老幺，办事周全，心细。他见我空着手都走不动，就赶紧买了站台票，一手拖着箱子，一手搀着我，一直送我到卧铺车厢，把我的行李放好，把我的人放平了，才离开。

平躺在回武汉的火车上，我就开始哐哧哐哧地想：不能就这么完了，痛定思痛，我已经找到了根源，得练，得练，得练……

3、拉起一支队伍

激荡了一路的豪情，一落地就烟消云散了。回到武汉，伤还没养好，就有球友约打羽毛球，哪还有空练跑步？说实话，羽毛球又激烈又好玩，相比之下，跑步就显得单调乏味，还是放一放吧。

一放就到了2013年，同学们又在群里忽悠，3月有个郑开马拉松，一起报名吧。我没有犹豫，就报了名。这并不是说我有了底气，根本没练，肯定不行。不过，我想，这次能不能比十二公里多跑一点？去试试，以赛代练。

那年头，马拉松还没有现在普及，身边几乎没人干这个，所以，参加马拉松还算一件大事。