无论哪个领域，若要抽丝剥茧地理出其完整脉络，都不是一件易事。因为你无法从历史中剥离出完全独立的个体，它们相互依附，与生俱来，浑然天成。正如对人类历史而言，火车的发明是一件开天辟地的大事，而后蒸汽机车、内燃机车、电力机车、高速动车组等演变相互延续，不管人们愿意与否，都被裹挟着飞奔前进，不停歇地跟上一个又一个日新月异的时代。

回过头看，铁路的发展至今不过两百多年的历史。解读历史，而非左右历史，顺着它走过的路程一路追寻过去，才能捋清铁路发展的脉络。如今，高铁已经成为现代社会重要的交通工具，想要追溯高铁的发展，就必须回到另一个更久远的年代，去看看另外的东西。因为在那里，才能找到高铁发展最初的痕迹。

两条木轨三万英镑

很多人以为，在石轨之后，轨式道路的历史发展方向便是铁轨。然而事实却并非如此，在这中间的一段历史中，木质轨路出现了。木头本身所具备的可塑性，成为石质轨路向铁质轨道过渡过程中不可或缺的存在，因为铁可以轻易地和木头结合在一起，却不能轻易地和石头结合在一起。

新事物的誕生总是伴随着曲折与争议。17世纪上半叶，英国人布蒙特在当时的纽卡斯尔煤矿上，将两条木头固定在枕木之上，创造性地建设了一条木头轨道，以供运输煤炭的马车行走。这条极具历史意义的道路，前后共花费他3万英镑。但由于商业运作不成功，后来这条木质轨道被人们舍弃，布蒙特也因此成了人们茶余饭后的笑柄。

创新的成果有时候会迟到，只是需要一点时间。布蒙特关于木质轨道的创新，成功启发了英国其他的煤矿主。在此后的几十年里，英国各地的煤矿上，逐渐出现了大片大片的木质轨道，它们就像蛛网一般密布在英国东北部的矿山间，用来在矿井与附近的河道之间迅速转移煤炭。虽然这些木质轨道旁随处可见从车上掉下来的煤块，但木质轨道仍然成为英国煤矿聚拢钱财的交通利器。

在被淘汰之前，这种木质轨道历经多次改进，比如因木头极易损坏，当时为了不触动枕木更换木轨条，就尽量在原有的木轨上再顺放两根木轨条，随坏随换，简单易操作。