1983年，我14歲。那一年的除夕是2月12日。早在几天前，父亲就跟母亲说，今年春节，他打算向领导申请值班，从除夕到初三。父亲的计划是带我们全家一起去值班，一起在厂子里过年。届时，厂子里只有我们一家人，整个厂子都是我们的！父亲所在的分厂厂区在主厂区几里地外，宿舍、食堂、浴室和电视机一应俱全。一想到电视机前不是数以百计的人头，而是只有我们一家人，我们甚至还可以一边吃东西一边看，母亲、我，还有弟弟都变得异常兴奋，恨不得把那几页日历撕掉，让除夕快点到来。

我永远记得2月12日早晨我们出发的场景。父亲骑着一辆载重自行车载着全家，我坐前面，母亲拎着一大篮吃食和弟弟一起坐后面。我至今都觉得很神奇，那辆自行车怎么就把我们全家给装下了呢？唯一的解释就是那时候我们都太瘦弱，而父亲的腿与腰还很健壮。

厂区里只有我们一家人，巨大的厂房因为没有机器的轰鸣声而显得异常奇怪，厂房的对面，一排小二层砖楼却因为有烟囱和电视天线显得很温馨。