为了陪读，十年前的邻居迁徙到我如今居住的街区，在儿子念书的民办初中对面，开了一家文具店。可怜天下父母心，在校门口开店的店主，有一半是学生家长，卖凉面的、卖冷饮的、卖生煎包的，隔着学校的铁艺围墙，他们不动声色地观察孩子做早操、上体育课是否投入，打量孩子是否快速融入集体，也能确保孩子中午一出校门就吃上午饭，并拉开躺椅来午休。

很难想象这些做小生意的家长，是如何在孩子求学的这几年，想方设法挣得一点利润来养家糊口的。我在他家买过文具，发现他家出售的2B铅笔都事先削成鸭嘴形状，扁而粗的笔头可以飞快涂满答题框，确保机器阅读不出错。虽然与尖头笔相比，涂满答题框省下来的时间微不足道，却消融了孩子考场上的烦躁。为了多卖出一些包书皮，女老板还提供免费包书的服务，她练出了北方人捏饺子一样的包书手速。卖一张包书皮也就挣个五毛一块，但积少成多，上千本书包下来，也可给孩子多添一双篮球鞋了。