当年我在一家大型化工厂实习，实习结束时，车间主任进行了一番点评，坦诚地指出：“个别同学性格比较内向，走上社会后，可能会遇到许多困难……”我知道他说的“个别同学”，指的应该是我。

那是上世纪80年代后期，社会上的畅销书多是演讲、口才类，年轻人中最流行的名言是“性格决定命运”。而性格被社交专家分为两类：外向、内向，“专家”认为前者是积极健康的性格，后者则需要矫正。

1988年夏天毕业分配，我进了一家亏损企业。既然“性格决定命运”，我想要改变命运，自然就得首先改变性格。国人都知道那句话“朋友多了路好走”，怎样多交朋友便成了我时常焦虑的事。

工作后的第二年，我决定为以后的改行进行些准备，于是去一所大学成人学院电气自动化专业学习。班上同学大多来自周边几家央企，我有意去结交他们，常常热脸贴了冷屁股。