一个乡下周末的黄昏，我们的邻居乌弗来敲门。他事先已经打过电话，说要到我们家来找一首歌曲。住在乡下跟住在城里不一样，邻居之间来往比较随便，并不需要打电话预约。他从不是音乐发烧友，那么郑重其事地专门来找一首歌，让我们十分好奇。

他说，他的老父亲身体不好，打电话让他去一趟，这或许是他们最后一次见面了。他父亲是德国一家大报的创始人，很成功，也很富有，退休后在瑞士日内瓦湖边的一个古堡养老。我们早就知道乌弗和他的父亲不和。当乌弗还是个热血青年的时候，跟父亲在政治、婚姻的观念上有很大的冲突。父子俩几乎见面就吵架，在最激烈的一次大吵以后，父亲打电话叫来警察，把他赶出家门。他们之间整整十八年没有来往。直到乌弗自己也做了父亲以后，他们父子才开始有所和解。

他的老父亲在电话里说，记得他们断交十八年以后，当乌弗第一次去瑞士看望他的时候，他开车去机场接了他。父子俩坐在车里有点尴尬，一时不知道该说什么话，就打开了车上的收音机。那时候，收音机正在播放美国黑人女歌手玛哈丽·杰克逊的一首歌，叫《黄昏的祈祷》。他们就在她的歌声中，默默无语地顺着湖边慢慢地开。那时候正好是秋天的黄昏，那歌声和湖面上宁静闪烁的夕阳，让他一直难以忘记。