我惧怕看老一辈人的眼睛，并非出自一種冒犯，只是我总会从他们的眼神嗅出相似的味道，从细纹与灰暗的眼眸中窥出被岁月磨炼的痕迹。我想，一个人的经历，都刻在这一道道皱纹和灰暗的眼神里了。

小时候我读不懂这样的眼神，就像我不懂为什么奶奶的嘴这么碎。不吃饭要骂，吃得少要骂，穿得少也骂。长大后似乎有些明白了，她们是沉默了一辈子，出嫁前养出来的小姐脾气也终会被生活的鸡毛蒜皮冲刷成骂骂咧咧的怨妇。

有些女人温婉了一辈子，老了后将年轻时忍下来的苦痛转换为越来越响的骂声。先是哭，然后是骂，狡黠又卑微的目光讨好般望着孩子，眼球上布满了红血丝。还有一些呢？风风火火了一辈子，年轻时打拼事业，生儿育女。