过年去了爷爷家荒废的老屋，外公帮爷爷家打的门窗也都被贼偷光了。

小时候觉得爷爷家太大了，他们惹我生气，能在各屋之间躲一整天。

我缩在某个地方能听见爸爸拉开一个个抽屉和火柴盒，问：在不在这儿？在不在这儿？等我笑出声来他就做出恍然大悟的样子。

爷爷的卧室在一楼，他总是靠在藤椅上，端着一杯茶叫我：唱个茅厕里的姑娘给我听听？我就急得要哭，说：是阿里山的姑娘呀！

想起他总是想起喝茶。

爷爷喜欢喝浓茶，他总是用一个玻璃大杯子泡茶，里面有大半杯都是茶叶。他杯子里的水非常苦。所以我爬上他的大藤椅，坐在他腿上要水喝的时候，他总是用杯子盖给我倒一点，吹一吹。因为水少，就没那么苦了。吹一吹，也不烫了。我就摇着脑袋挤眉弄眼的说“好苦好苦”，然后说：还要喝一点茶……他就给我再倒一杯盖。想起来总是觉得：啊，心满意足。

爷爷膝下全是儿子，儿子们又都是生儿子，只有我一个孙女。听过他唱歌的大概只有我一个，那还是首情歌，他教我唱来着，歌词是这样的：对面山上姑娘，你为什么还不回家乡，回家乡……

他是一个小镇的镇长，也并不爱吟诗作赋，舞文弄墨，总是穿着白色的老头背心或蓝色的中山装坐在藤椅上，想必从来不会给人什么浪漫的印象。可是他曾领着我到后院，从十几棵光秃秃的桔子树上，找到唯一的一个小小的青桔子指给我看，说：张春，你看，今年结了一个桔子。

他家院子里还有许多松树，有油脂沿着树干流下来慢慢凝结成一块。那些是不是就是松香了？或者琥珀？总之我就把那些黄莹莹香喷喷的东西当成松香了。