682

今晚，吴刚砍倒了桂花树。

虫蛀的桂花树，桂花落满了月亮。

今晚，吴刚围着月亮走了三圈。

今晚的吴刚心里发空，口中都是苦味。

他走到月亮边上，用斧背做锤子，

把月亮敲得咚咚响。

他觉得有必要闹点儿动静。

他己连续三年不说一句话。

最初的时候没人告诉，

离开老家的代价会这样高昂。

他越来越讨厌那些胡思乱想的人，

随便一个念头就把人反锁在故事里。

685

“看不清你走来的路。

你好像突然来到我们面前。

此前一点儿征兆都没有。”

不是横空出世。也不必预言。

我来时地平线正在你眼中塌陷。

我不习惯事先打招呼。

我不曾想有迎接的仪式。

我自己是迎接者。

我们彼此亲热，真挚又快乐。

握手，拥抱，便已足够。

我会很快走到你身后。

我即将走的路你们也未必看到。

我迎接的事物，它不告诉人远近。

地平线在你眼中会更深地塌陷。

我迎接的事物，曾带给许多人失望，

它是为精简迎接它的队伍。

为此它深怀歉疚。

它赶在很早以前就起程了。

或许和我一样，它只想早点儿到达，

未及准备其他礼物。

699

他想起仓颉造字后的世界图像，

天雨粟，鬼夜哭，鸟迹渐渐清晰。

隔着一万里山峦如在眼前。

败退的岁月在逆行中加速。

此乃子时三刻，一个老人和一个青年，

一边一个看定他脑门上的皱纹，

试图抓住他网状的灵魂。

他们不相信人可以通过一张纸，

通过黑蚂蚁的队列，

看到颜色、形状、声音，

运动的水波，晃动的人体，手和脚。