父亲

比更多的人更想赊回惊蛰。新绿耸动，跳跃的迹象明显

它们似乎商量好了

抖擞成大面积的草木

放牧落日、云，以及年岁

香椿树凌乱地站立，疃里

老拐不肯倒下

扶住石头墙，佝偻的老人想挺直腰

他的迟缓、嗫嚅，进入黄昏的动作

一点点虚化

沿着老房子粗大的骨骼

几乎没有细致的字句记录他的目光

那时，我学着在一片未知里

先种小麦、蔬菜，后种混杂理性的思想

再后来，拉开城里的窗帘

扑入一只燕子的叫声时

剪贴一辆汽车的背影时

似乎愈发理解他的沉默

此刻，在蜗居里还原他的动作，观察词语的长势

像进行一场重要的演出

刻意之外

感激没有掉落，逆流的动能，格外仓促

我是一只挥动翅膀的蝴蝶

比如我穿过一个亭子，有心沿着梨花

寻找他留下的几块耕地，一把锄头

再比如，掬起一捧清澈的河水

轻微的凉意，滑过指缝

像滑过战国的岩壁和苍苔。