在讲究“民以食为天”的国度，饮食从来不仅仅是营养或美味，而是包含了太多的言外之意、味外之旨和韵外之致，因此即使是方寸之间的豆腐也大有乾坤。饮食书写是中国文人恒久的雅致偏好，在文辞墨痕中留下了市井生活美学、各类养生实践以及凝结其中的士大夫精神气节。那些流传至今的、天南地北的、飘荡在大街小巷的各色传统美食，荟萃着文人学者独有的精神寄望，这些寄望又使得味蕾间的“酸甜苦辣咸”别有风味，“清清白白”的豆腐也在文人笔下成为意蕴闳深的符号。

瞿秋白在遗书《多余的话》中以豆腐为喻，呐喊“中国豆腐世界第一”以喻自己对清白方正的人生信条的坚守。孔庆东谈及豆腐：“人生在世，须如豆腐，方正清白，可荤可素。”有名的家常菜小葱拌豆腐也被称为“一清二白”。豆腐的象征意义逐渐丰满、固化、升格，清、白、方、正的特性有了更为深刻的引申义。

从“小宰羊”说起

关于豆腐的起源，自古以来众说纷纭。自宋以来广为流传的说法是西汉淮南王刘安炼丹未成却发明了豆腐，近代以来，豆腐起源于先秦、唐、五代等说法也各有支持，陈文华综合文字史料和实物史料印证了豆腐源于西汉的说法。南北朝梁谢绰在《宋拾遗录》记录：“豆腐之术，三代前后未闻此物，至汉淮南王刘安始传其术于世。”文内所提及的“淮南术”意指西汉淮南王制作豆腐之法。相传公元前164年，刘安承袭父位封为淮南王，建都寿春。刘安好黄老之术，招募众多方士在楚山（今安徽淮南八公山）著书炼丹，在炼丹中误打误撞发明了豆腐。

豆腐有“菽乳”“黎祁”“软玉”“没骨肉”“来其”“小宰羊”等古称，这些或文雅或市井的称呼背后是豆腐横跨多个阶级与民族的普适与包容。由于口感丰富、不沾荤腥，且原料易得、价格低廉，豆腐长期被佛教僧人、道教道士、市井百姓作为主要食品。豆腐一词最早出现在五代时期陶榖所作《清异录》之中：“时蕺为青阳丞，洁己勤民，肉味不给，日市豆腐数个，邑人呼豆腐为小宰羊。”廉吏时蕺以豆腐代肉食，味美如羔羊嫩肉的豆腐成为“肉食者鄙”文人的桌上常客，“小宰羊”一称也在普通百姓之间风靡。唐宋之后，豆腐逐渐成为普遍称谓。

唐宋以降，以豆腐为主题的吟咏之作有20余种，主题不限于吟咏素食、书写生活、借物褒贬，今人咏豆腐的旧体诗词和新诗也在百首以上。文人墨客所留下的辞赋追溯了豆腐的源头、凭吊了豆腐的发明者、描述了豆腐的制作工艺、赞美了豆腐的优美质地、解释了豆腐蕴含的哲理，内容极为丰富。南宋理学大家朱熹在《次刘秀野蔬食十三诗韵·豆腐》中说道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王术，安坐获泉布。”这首素食诗既点明了豆腐的起源，也从侧面证实了豆腐在百姓心间具有较高的经济价值。

宋代，豆腐逐渐走进千家万户，文学作品中的豆腐具有了亲民、节俭的美德。