遍观诸史,宋朝的富饶与繁华令人印象深刻。宋真宗时的宰相王旦称:“京城资产,百万者至多,十万而上,比比皆是。”不只是京城,北宋时期的其他城市亦有繁盛之景,正如苏辙所说:“惟州县之间,随其大小,皆有富民。”民强而国富,身为宋朝“公务员”的官僚士大夫阶层,也拥有更高待遇。除高薪之外,他们还享有其他补贴,如茶、酒、盐、薪、炭乃至喂马的草料等。
但这种相对优渥的生活,似乎非士大夫所愿。黄庭坚《四休居士诗序》中说:“粗茶淡饭饱即休,补破遮寒暖即休。”粗茶,即较粗老的茶叶,相对细茶更加苦涩;淡饭,多指制作简单、不精美的食物。由此可见,黄庭坚选择的“粗茶淡饭”,代表着一种简单、朴素的饮食习惯,与“山珍海味”相对。无独有偶,王禹偁、苏轼等人同样对它十分推崇,并进一步提出了“无故不食珍”与“甘餐不必食肉”的要求。
这倒令人奇怪:物质条件并不差的宋代士大夫,为何会推崇粗茶淡饭呢?
活人之本:素食养生的大行于世
随着生产力的发展,宋代各种食物原料产量大增,品种也更加丰富,饮食文化的繁荣达到鼎盛。饮食文化渗入日常生活的方方面面,辛弃疾写《美芹十论》,就是以“献芹”典故,以食物为名,实际写军事论述。
这一时期也涌现出多部以饮食为主题的著作,其中的佼佼者,林洪的《山家清供》就较为全面地反映了宋代的饮食风貌。值得注意的是,《山家清供》中提到的食物多以果蔬为主,经过简单烹饪即可食用。如“菊苗煎”,就是以新鲜菊苗拌上山药粉煎成;还有一道“蒸素鸭”,只是将葫芦洗净、蒸熟,便能端上餐桌。
同样是描写饮食,唐人笔下却多见肉食或其他山珍海味。如李白“烹羊宰牛且为乐”,杜甫直呼“紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞”。士大夫在饮食书写中的悄然变化,反映出了宋人对素食的青睐,时“士人多就禅刹素食”。所谓“素食”,又称作蔬食与菜食,一般指可食用的植物性食品,亦属“粗茶淡饭”的范畴。看来,宋人推崇“粗茶淡饭”,与这一时期盛行的食素之风密切相关。只是,宋人为何好食素呢?
这离不开唐宋之际养生观念的变化。
古人对养生的认识,可追溯至先秦时期。《吕氏春秋·节丧》称:“知生也者,不以害生,养生之谓也。”出于对长寿的渴望,古人想出了各种办法进行养生。有人热爱运动和锻炼,借此强身健体;也有人隐居山林,以山水相伴,追寻内心之宁静。然而,最为常见的养生方式还要通过饮食。
药王孙思邈强调:“安身之本,必资于食……不知食宜者,不足生存也。”北宋医学家陈直也指出:“食者,生民之天,活人之本也。故饮食进则谷气充,谷气充则气血盛,气血盛则筋力强。”通过饮食调理身体,以达到养生功效,这一观点得到了大多数人的认可。只是,草木金石虽皆可入药,但在很长一段时间内,人们更热衷于炼金术与服食丹药。魏晋之际,“五石散”流行于高门世族之家,为诸多名士推崇;隋唐以降,道教大兴,服食金石丹药之风愈演愈烈。初唐名将尉迟恭,晚年炼丹服药,不问世事;雄才大略如唐太宗,亦曾“服胡僧长生药,遂致暴疾不救”。
及至宋朝,随着医疗水平的不断提高,人们逐渐认识到,服食金石丹药无益于养生。在此情形之下,养生家把目光重新投向了草木。在他们看来,饮食需崇尚自然,多用素食而少吃荤食、生食,“鲜肴务令简少”;在烹饪时,对食材进行简单加工,保留其本味即可。

