二0二0年六月，我在《疫情中思考养老人生》一文里这样写道：“这一次疫情突发，并被封闭在养老院里，长期与世隔绝，完全处于无助的状态”，“真像生了一场大病，恐惧，无奈，焦虑，不安”。而且冷静下来思考，就意识到“自己此后余生将面临一个历史大变动，一切都还只是开始”。自己的养老人生，也将遭遇前所未有的挑战：所谓“养老”就是要取得生活、生命的稳定与安详；那么，如何“在时代和个人之间，构成一种张力”，怎样“获得一份精神的充裕、从容”，就是我自己的养老人生的一大课题、难题。但处理好了，就会成为自己晚年人生的一大艺术和创造：这本身就很有诱惑力。

面对自我生命存在的难题，我只有求助于专业领域里的“老师”。“我想起了沈从文的一句话，要‘在变动中求不变’。还想起了被鲁迅誉为‘中国最杰出的现代诗人’冯至。他在二次世界大战的战乱中寻求不变的本质，在一切化为乌有的时代寻求不能化为乌有的永恒。终于有了两大发现：一是‘千年不变的中国古老土地上延续的日常生活’，二是‘平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含着永恒的无限的美’。”想到这里，我突然有一种恍然大悟的感觉。

这次疫情灾难是“大自然”对工业化时代的人肆意破坏自然生态的一个“报复”，向每一个国家和民族，也向我们每一个人提出了“如何处理人与自然的关系”，“如何”从大自然吸取生命的滋养与乐趣的全新命题。醒悟到这一点，我每一天在养老院里的散步，就獲得了新的意义：不仅锻炼身体，更“要以婴儿的心态与眼光，去重新发现大自然的美”。每次散步回来，我的心就沉静下来，并且有一种“新生”的感觉。

我的学术研究也获得了新的意义：通过思想史、精神史的研究，超越现实的时空，进入无限的空间、时间，获得“历史的永恒”。

就这样，身处动荡的疫情时代的“我”，就在现代文学经典作家、作品里找到了新的思想资源，并变成实践：自觉地“从日常生活、大自然和历史的三大永恒”里，找到了“生活的新动力，新目标”，“内心变得踏实而从容，进入了生命的沉思状态”。

到二0二二年，疫情更加泛滥，我也陷入了更为深广的困惑与焦虑之中。首先是说不出的孤独感。不仅是因为关在屋里与世隔绝，即使上网也无法交流，因为彼此（哪怕是家人、同学、朋友）突然都没有了共识，一说就吵，一吵就你死我活，伤和气。这时候，就渴望有一个可以放心说出心里话、坦诚交换意见、自由讨论的“真朋友”。现实生活里一时难找，就到书本里去寻觅。我就想到了自己最熟悉的现代经典作家鲁迅：鲁迅自己也说，和他“随便谈谈，是可以的”。

我的更大困惑还在于，二0二二年的中国与世界变得太快，我有些无所适从，手足无措。二0二二年全球性的自然与人为的灾难和危机，将人们习以为常、很少深思追问，但却是根本性的问题，全都推到每一个人面前，逼着我们正视、深思。比如——

面对大变动、大动荡的时代，应该“怎样看”？—不仅是具体的看法，更是要以什么样的眼光和方法去“看”？

面对如此复杂的中国与世界，应该“怎么想”？—重要的是以什么样的“思维方式”去“想”？

面对全球范围的一切“以政治正确为上”，不允许发表“政治不正确”的言论的现实，我们将“如何言说”？—同样包括言说的原则、态度和方法。

在这个人人都可以，事实上也是天天在写网文的网络时代，我们该“怎样写”？—不仅是写的内容，更是写的形式。