对我而言，二0二一年是一个苦厄之年。先是老友林富士兄于六月二十二日仙逝，一个多月后又闻余英时师返归道山。前悲未去，后恸复临，方寸大乱，遽然失语。今天重阅富士兄在离开前一个月写的《夏荷》一诗，心有所感，是动笔追念他的时候了。

富士兄和我同年进入美国普林斯顿大学读书，虽然他在东亚系而我在历史系，但东亚系要求学生参加历史系的方法论课程，所以我们是名副其实的同班同学。富士兄为人爽朗直率，我们读书期间颇觉相契，毕业后各自归乡。一九九六年我到“史语所”访问，与他再次相聚。他带我回了云林县台西的老家，并到北港妈祖庙参拜，抽得一签，上面赫然写着“故人千里，携手相逢”，似乎我们的再见面，竟得妈祖的欣许，让我感叹不已！

小儿一岁那年，富士兄常来寒舍小叙，对小儿颇关爱，内子说要不你就收他为干儿子吧。初不过随口一说，富士兄当时也并未直接回复。其实他很认真，遥嘱家人到妈祖像前叩问请准，然后正式收小儿为写进家谱的义子，并解下随身佩挂的玉环相赐，说常时佩挂，可保平安。后来听富士兄说自己小时多病，长辈为让他平安长大，遂请五条港“安西府”的神明张王爷收他作“契子”，赐下护身符，要佩挂直至成年。现在回想，颇疑此玉环即张王爷所赐之桊，不胜唏嘘！富士兄魂归道山后，由于疫情的原因，我和小儿都无法到台北祭奠，留下绵绵无绝期的遗恨！

读书上进的寒门子弟

富士兄曾自述“来自穷乡僻壤，出身寒微之家”，这是实话实说。我去过他生长的台西乡五港村那个名叫“瓦厝”的靠海小村落，到二十世纪九十年代，虽然已有些现代气息，如养鱼用机器充氧（在我是前所未闻），还是让人有古朴的亲切感。能从这样的环境中走出的优秀学人实属罕见，往往需要特殊的机缘。当年胡适能走出绩溪上庄而改变命运，是因为掌家务的二哥肯送他去上海读书。富士兄也有一位外婆家的大表哥，是文化大学日文系学生，每到暑假就返乡替亲戚家的弟妹们补习唐诗和英文。是他看出富士“这孩子不一样”，嘱咐林伯一定要把他“送去外地好好培养”。

当时林家有二十多口人，几乎都靠着富士的父亲做生意一肩扛起重担，另有一小块田地，由母亲和家人共同耕种，以维生计。像这样的贫寒之家，小孩子往往只读完小学，顶多读到中学，便要工作以分担家计。想要供孩子到外地读书，需要一笔不小的支出，绝非易事。但身为在读大学生的大表哥本就是典范，或也有“过来人”的威望，在他极力游说下，富士兄在十二岁那年负笈远游，入读嘉义私立辅仁中学，后来考上台北名校成功高中，进而考入台湾大学历史系，最后就读于常春藤名校普林斯顿大学。

如此光辉的求学之路，足证大表哥眼光确实不凡。或也提示出，在“戒严”时期的台湾地区，似仍维持着天下时代的社会样态，可以让穷乡僻壤的寒门以举家之力送个别读书种子进学，而贫寒子弟也可以靠自己的努力一路“上进”，直至进入台湾最好的大学和世界最好的研究生院，进入号称“天下第一所”的“史语所”并升任特聘研究员。台湾这些年日新月异的发展可能也影响到社会的平静，真希望这样一种天下时代的社会生态还能延续，让更多贫寒子弟能够走进顶级研究机构的大门。

胡适曾说，自己“生平有二大恩人，吾母吾兄而已”。“吾兄”即他的二哥，和胡母共同培养了与众不同的胡适。胡适自认“我的恩师就是我的慈母”。并说：“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。如果我学得了一点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体諒人—我都得感谢我的慈母。”与胡适相似，富士兄也有一位对他影响甚大的好母亲。他曾对我说：“我所有的良善与才能几乎都来自母亲，可惜在她身边的日子不长，有些坏毛病未能被她涤荡干净，因此，仍是个浑身是恶之人，甚为惭愧！”两人都在较小的年龄就走上“远游”之路，所感所言，也颇相似。

富士兄所谓“浑身是恶”，当然是自谦，大概指他做事认真，不时因公事得罪人，同时教学生也比较严格。后者亦是我的大问题。我指导学生，总是响鼓仍用重锤。自以为是对学生好，却没留意人各不同的耐受力，伤人而不自觉。后来逐渐认识到这是个问题，自觉不断放宽，其实远远不够。在写《追随余师英时读书的日子》那篇小文时，说及“老师待人总是温柔敦厚，永远让人如沐春风”；同时“很少督责学生，通常都点到为止，总能让学生感觉到你就是不用重锤的响鼓”。写时深有感悟，也特别惭愧！教书育人，其道非浅！自己力有不逮，没能让学生有一个愉悦的学习过程，实在是愧对他人子弟！记得也曾向富士兄讨教这方面的经验。他坦承自己过去对学生偏严，不过后来已宽松很多了。

随心随性的宏阔学人

富士兄走后，台北《新史学》三十二卷三期有《开拓台湾历史学新领域的林富士先生》一文，概述了他的学术成就。而在富士兄本人为《巫者的世界》所作序言《吾将上下而求索》中，他对自己的学术路径有更亲切的扼要叙述。其中述及两处遗憾，一说自己“未能秉持道家‘用志不分’‘守一’之训，不自量力，既想尽读书人的社会责任，故投身一些公共事务，消磨不少精力”；又说自己在研究中“驰骋于不同的学术疆域，故兵分多路，同时作战，以致无法在任何单一的领域中出类拔萃”。

在我印象中，富士兄是个才情丰富又充满热情的人。