三星堆器物坑的发掘，再度呈现出成都平原青铜文明瑰丽的仪式场景与物质文化。虽然整理与修复仍在继续，通过考察器物群造型，以及三星堆、金沙两地在山川之间的空间特征，仍可略知古蜀人的心迹。两个埋藏地点所见仪式传统、年代范畴、器物内涵、埋藏方式大致相同。两地大规模祭祀活动集中发生在晚商到周初（约公元前一二00至前一000）。广汉三星堆位于湔江沿岸，发现八个埋藏铜器、玉器、象牙等器物的大型长方坑以及若干小型坑 ，附近月亮湾、仓包包、青关山等处也先后发现诸多小型器物坑。成都金沙位于岷江冲击扇上，沿河分布一堆堆的器物埋藏，包括玉器、青铜、金器、上千根象牙、数千鹿角和野猪牙等。如果把三星堆和金沙分别称为“湔江组”和“岷江组”，分别对应水出岷山的湔江口和岷江口，那么我们就可将两处遗迹视为人文与地质意义上的“ 岷山现象”，从历时数千年的山川变化中理解发生在两江冲击扇上的仪式活动。

对比黄淮、江汉、江浙等地长达万年的农业渔猎采集村落历史，成都平原的聚落相当年轻。约公元前三千年，来自仰韶中期庙底沟彩陶传统的人群从甘肃南下，在岷山河谷中建立起山那树扎、营盘山等一系列聚落，此后逐渐走出山口，在沼泽遍布的成都平原建立农业聚落。到龙山时代（约公元前二三00至前一八00），成都平原上出现诸多古城，其中的宝墩古城面积近三平方公里，与石峁、陶寺、尧王城相若，是龙山社会最大的古城之一。平原上所有史前城址都沿水流方向修建，使聚落免受洪水威胁是这些围墙的主要功用。

三星堆—金沙文明是两河之间的水利文明，驯服两江水患是历时数千年的过程。岷、湔两江诸多支流在冲击扇上摇摆不定，威胁农业聚落。基于当地治水经验，秦蜀守李冰在岷江口修建都江堰水利工程，“壅江作堋”分流岷江，用于泄洪灌溉，稳定河道，蜀地自此“沃野千里，号为陆海”。此后，西汉蜀守文翁“又穿湔以溉灌繁田千七百顷”，修建湔江堰，将岷、湔两江冲积扇上的灌溉体系连成一片。两位蜀守试图以水工驯服的自然力量可能就是三星堆和金沙祭祀活动的对象，千年之间变化的只是蜀地社会与之相处的方式。

理解岷山地质构造特征与平原定居农业之间的张力是分析三星堆、金沙仪式性活动的入口。岷山位于从青藏高原向四川盆地的过渡带，直线距离五十公里之内，海拔高度从盆地西缘的五百米陡升至龙门山脉的四千米。复杂的地质条件与气候环境，使山洪与泥石流成为灾难的动源。在二0二二年八月十三日湔江口龙槽沟山洪事件中，局部暴雨、流程短、落差大、地势陡、河道窄等综合因素导致水流骤然增大，瞬间形成高达数米的水墙呼嘯而下。这种山洪在岷山河谷中相当常见，并时常伴随山体滑坡与泥石流发生，干旱过后尤为严重—各小流域汇流之后，山洪挟带大量泥沙涌向平原。水流放缓后泥沙淤积，水流漫出河道造成平原上洪水泛滥。

岷山的地质特征使自然的破坏力倍增。东移的青藏高原与四川盆地互相挤压，在岷山山脉东缘形成北起青川、南到泸定的龙门山断裂带。绵延五百公里的龙门山脉古称湔山，沿线地震频发，山体崩塌后产生大量松散的泥沙石块堆积，诱发山洪和泥石流等严重次生灾害。一九三三年八月二十五日的叠溪大地震全面地展现了龙门山的威力。这场里氏七点五级地震发生时，地鸣如雷，尘土蔽天，震口忽开忽合，地形大变。七百多年历史的叠溪古城几乎垂直陷落岷江中，被崩塌的蚕陵山体掩埋。山崩地陷的震撼场面，如《诗经》所言：“百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。”地震波及全川，成都平原之上建筑坍塌，行人飘摇不能站立。震后余震持续一年之久，由密渐疏，滑坡、落石经久不绝。

比地震更具威胁的是洪水。两岸绵延十几里山体滑坡陷入岷江，形成银瓶崖、大桥、叠溪三条大坝，导致岷江断流。江水受阻后倒灌二十多公里，吞没沿岸数十羌寨，伤亡近万。日后江水渐升，三座堰塞湖逐渐连成长二十公里、宽四公里的海子。四十五天后，一百六十多米高的叠溪坝在湖水重力压迫下溃决。高达二十丈许的水墙裹挟巨石泥沙摧毁沿岸茂县、汶川大部分村镇。洪峰到达下游一百七十公里的灌县时依然浪高四丈，“沿河一带声如戎马奔腾，复似大风骤雨，居民察觉而势高丈余洪涛突至，防不及防，避不及避，所有牲畜财产田园庐墓扫荡一空”（灌县第七区公所电文），都江堰水利设施也大部被毁。由于冲积扇上地势开阔，支流众多，洪水进入平原之后淹没面积倍增，内、外江“两河中心，骤变沙碛”（灌县癸酉水灾丛葬碑）。洪水一直到达岷江口外七十公里的新津才消退，泥沙沉淀引起的河道淤塞导致岷江局部水系变迁。平原水患导致沿江崇宁、郫县、温江、双流、崇庆各地数千人丧生，财产漂没难以胜计。这些次生灾害在二00八年汶川地震中重现—龙门山脉全境受灾，位于断裂带中段的岷江口和湔江口山体塌陷严重，北川唐家山堰塞湖一度威胁绵阳，使用现代器械泄洪才得以保全。

由于成都平原聚落是高原农业社会的延伸，从岷山南下的先民与这些地质现象已经相处千年—他们在山中居住与耕作的田园就多在滑坡体之上。