今年正月期間，我在湖南省岳阳市华容县的一家咖啡店里见到了秋逸，店内人头攒动，他要在几小时内独立调制出近300杯咖啡。这是秋逸一年中为数不多的忙碌时刻。

根据官方公布的人口普查数据，这个位于洞庭湖畔的湘北县城已在近10年内流失了近20%的常住人口。县城的人们—尤其是年轻人—就像一群候鸟，春节时回巢，短短几天后又四散而去。

出生于1990年的秋逸是“逆行者”，也是一位“非典型生意人”。和这位县城精品咖啡店老板交谈时，你很难用成本、客单价、坪效、上新等新消费创业者常挂在嘴边的流行语撬开他的话题，“这个问题我好像没想过”，是采访中出现的高频回答。但每每说到他热爱的咖啡豆、县城和来店的客人们，秋逸的声调会不自觉地提高，谈话氛围也变得轻松起来。

在这个商业模式被普遍拆解讨论的年代，秋逸的咖啡店好像显得过于佛系了。但在当下的县城，这种慢悠悠的经营姿态是被包容和允许的。也因此，县城人能有机会慢下来，不为消除上班的困意，也不将咖啡馆作为工作社交的场所，只是静静享受这份闲适。在秋逸眼中，这几乎是县城咖啡店的客人和大城市唯一的区别。

以下为秋逸自述。

选择回县城开咖啡店是一件自然而然的事。偶然间，我喜欢上了咖啡，遇见了一群我尊重的前辈，在他们的影响下，我回到自己热爱的家乡，过我想过的生活，仅此而已。

大约在2017年，我萌生了开店的想法，两年后的10月正式开店营业。开业前，我也曾去北京寻访业内口碑比较好的老师，提升自己和弥补不足，同时学习了很多经营理念。直到2019年，当我能做出一杯自己觉得好喝的咖啡时，我意识到自己差不多准备好 了。

回县城之前，我在广东工作了近5年。上学时学过音乐，但没有坚持下去，后来为了生活又去学了化工，工作内容也和化学研发有关，但我始终对这方面说不上喜欢。

有些人选择去大城市，这当然好，大城市有更多机会，能赚更多钱，但背井离乡去外面，人也有被迫要做的事，也会遇到许多不确定的东西。有些人会选择回来，比如可能在外面赚了点钱，同时也能在家乡找到自己想要的东西，享受适合自己的生活方式，我就是后一种。